書くこと、読むこと～作家という存在

ヘレ・ヘレの『犬に堕ちても』についてもう少し語ってみたい。

この小説のために自分でキャッチコピーを考案してみたことがある。
「デンマーク、デンマーク」だとか

「ミニマルなデンマーク、日々のおかしみ」など。

これじゃ読者として想定している女性たちに届きそうにない。

幕開けは絶妙だ。
「泣くのにちょうどいい場所を探している」
しかも、冬の荒れ模様の海辺。夕暮れが迫っている。どんなドラマが始まるかと期待させる。この書き出しが最高のキャッチコピーではないか。

バスを乗り継いで、この地に降り立った42歳の「わたし」は、親切な地元住民の家に置いてもらうことになる。知らない土地で出会った人たちは、「わたし」の事情を詮索することもなく受け入れてくれた。すぐ先に見える無人島で暮らしたい、という突拍子もない話にまで本気で乗ってくれる。

とはいっても、現実には、まわりの人たちのこまごました暮らしにつきあって、おしゃべり好きの老女の相手をし、犬の世話に出向き、といった用をこなすのに忙しく、自身の悩みや気まぐれはあとまわしになる。
そんな日々のちょっとした隙に「わたし」の過去がすっと入りこんで、素性がしだいに明かされていく。

じつは彼女は作家なのだが、長らく鬱状態にあって書けないでいる。
パートナーとの関係も、そのほかの人間関係も、自分でぶちこわしにしたせいで、社会的立場を失くしてしまった。－－デンマーク語の言い方をもってすれば「犬に成り下がった」。そんな自分と向き合わざるをえないところまできている。

 それでも、ことさらに意味を問うまでもなく続いていくのが日常だ。犬に堕ちても、毎日何かしらあって、日常と茶飯は続くよ、どこまでも。そこはかとないおかしみさえ醸しだされる。

主人公が作家として読者に向ける視線はなかなかに辛辣だ。

世の中には「読書会」というものがある。読者の側が張り切って自分の思うところを開陳するいい機会だ。

読書会を主宰する、まちがいなく真摯な読者である女性の場合、自分の感興に溺れて、作家のパロディを演じてしまう。

読書会のメンバーは、教養ありげに見えるから参加しているだけで、そういう人たちは有名人が大好きで、ゴシップに目がない。まっさきにオカルト話に飛びつく。

そういう現実に主人公はいちいち当惑する。

ヘレ・ヘレは説明的な叙述を排して、状況に語らせる。単純かつスリリングなストーリーを追い求める読者にとって、この小説はきっとわかりづらいだろう。

その妙味は語りにある。一人称の語りはデンマークの細部に満ちている。
過疎の集落にとどまっている人たちの暮らしぶりがこまごま語られ、緊張感に欠ける会話が繰り広げられる。

そういうゆるい環境にあれば、気持ちの「凝り」もほぐれるのだろう、語り手は置き去りにしてきた過去をひとつひとつ開いていく。

ヘレ・ヘレは紙芝居を見せるつもりはない。ストーリー丸わかりの通俗小説を提供しているわけではない。だが、少なくとも、言葉によって描かれることのない大きな物語はある。それは語り手本人にしてみれば悲劇というしかない。だが、それを悲劇めかして語るならば、自分でも「嘘ばっかり」と言うしかない代物になりはてるだろう。

ヘレ・ヘレは読者にサービスするつもりはない。「消費者にやさしい製品」とは真反対の「読者にやさしくない小説」。これを『犬に堕ちても』のキャッチコピーにしていいくらいだ。

待たれるゴドーはデンマークで

「書割かきわりのような」という形容がかならず思い浮かぶ。暮れ方、空に残る青みが、日の没した地平の朱とせめぎ合い、つかのま色彩のページェントが繰り広げられるとき。そこに金星が張りついていれば、わざとらしさの仕上げとして、これ以上望むものはないくらい。晴天の宵のちょっとした見ものだ。冬の東京では珍しくない。

書割の夕空がいわば「イデア」として、現実の夕空を先取りしてしまうとはおかしな話だ。自分ではわかっているが、それはまちがいなくサミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』の舞台背景からきている。この芝居をダブリンの〈アベイ・シアター〉で見たときの衝撃とともに、舞台上の書割の夕空が自分のうちに刻み込まれてしまったらしい。1976年のこと。

『ゴドーを待ちながら』という劇には、劇的（ドラマチック）といえるものがいっさいない。登場人物や台詞、道具立ても、限りなく切り詰められ、何かの原型になるまで削ぎ落とされている。道端の一本の木の前に風来坊の男が二人、ゴドーを待ちながら、所在なさげにすわりこんでいる。退屈まぎれにたわいない言葉をかわすばかり。

出来事といえば、奴隷とその主人が闖入して雑音を入れたり、幕間の区切りをつけるように使いの少年が現われて、「ミスタ・ゴドーは今は来られないが、そのうち来る」というメッセージを告げる。ただそれだけ。何事も起こらない。待っている男たちもゴドーがだれか知らない。

何かの原型として考えると、そこから始まるものがありそうだ。だれにでもありそう。どこにでもありそう。

このブログの初回の記事にもどっていく。そこでわたしは作品を翻訳する過程で、意外な事実を発見したり、奇想にいざなわれたりする、と表明している。これは自分としてはちょっとした目くらましのつもりだった。インタビュアーの凡庸な質問に対して、期待される答えを裏切ってみせるため。

だが、実際のところ、翻訳中の〈思いつきメモ〉は、断片のままたまっている。その一部は「訳者あとがき」に生かしてきた。だが、大半は「箪笥のこやし」として、さいわいかさばるものではないので、パソコンのしかるべき場所に寝かせてある。

そう、わたしはデンマーク小説『犬に堕ちても』を訳す過程で思いついたことを開陳するつもりで、ここまで延々と書いてきたのだ。手持ちの「奇想」のひとつをここで明かすと、作者ヘレ・ヘレはベケットの『ゴドーを待ちながら』の影響のもとでこの小説を創りあげた、というものだ。（ヘレ・ヘレ氏とはメールでやりとりしてきたが、わたしはまっとうな翻訳者の態度を保つことにつとめ、自分の奇想を話題にしたりはしません）。

『ゴドーを待ちながら』の原題は En attendant Godot / Waiting for Godot 。最初フランス語で書いたあと、ベケットはその英語バージョンを完成させた。 

フランス語なればこそ Godot は「ゴドー」と読まれ、当然、英語版でも「ゴドー」という読み方は引き継がれている。作品自体、有名になって、「ゴドーとは何者か」ということが論じられるなかで、Godot のなかに God を見いだしたり、綴りを逆にした to dog のなかに「犬」を見いだしてみたりと、評論家に議論の種を提供してきた。

ところで、デンマーク語からすると Godot はどう感じられるのか？

Godot を逆さに綴った to dog 。デンマーク語で to（ト）は数字の2。英語の助詞 to（トゥ）は、デンマーク語では同じニュアンスの助詞 til （ティ）が対応する。英語とデンマーク語の両方をこきまぜ、たゆたわせていくうちに、to dog が「to hunde ２匹の犬」になったり、「til hunde 犬のほうへ」になったりしながら、 gå i hundene にたどりつく。「犬に成り下がる」、つまり「零落する」という意味で普通に使われる言い回しだ。これが小説の題名として Ned til hundene (Down to the Dogs) に落ち着いたものと推測される。

「泣くのにちょうどいい場所を探している。そんな場所はなかなか見つかるものではない。何時間もバスを乗り継いで、こうして海辺でぐらつくベンチにすわることになった」。

そうやって主人公の「わたし」は登場する。冬のデンマーク、荒れ模様の夕方、うらぶれた風景のなかに降り立って、ひとりじっと待っている光景は、まるで『ゴドー』の冒頭場面のパロディだ。が、それから先となると、何も起こらない『ゴドー』とは対照的に、この小説は日常の出来事で埋めつくされている。主人公の「わたし」だって、ありていに言えば、抱えている重荷に負け、「人生詰んでしまった」という思いから家出してきた事情が少しずつ明らかにされていく。

だが、自分ではあずかり知らないことだったが、降り立った土地で「わたし」は待たれていたのだ。友達として、話し相手として、伴侶として。はからずも２頭の猟犬の世話係まで引き受けさせられる。

住民が出ていった寂しい集落に踏みとどまる人たちは、それぞれの心が思い描く「ゴドー」を待っていた。

トゥバの楽人、その他のコンサート

コンサートの話題を出したからには、少し前に聴いたレクチャー・コンサートのことも書いておかねば。

ひとつは、ロシア連邦内の共和国、トゥバの音楽を追い求める日本人、寺田亮平氏の喉歌と楽器演奏。この方も伝道師といっていい。すっかり現地の楽人になってしまっている。そこに音楽への気魄という凄味が加わって、身も心もトゥバの地に捧げる求道者のようなたたずまいが感じられる。

場所は明治大学のオープン講座。モンゴル出身の相撲取りの土俵入りを思わせる重厚な足運びで壇上に現われた寺田氏は、顔だちもモンゴル系で通用しそうだ。

ロシア連邦の南端にあってモンゴルに隣接するトゥバは、遊牧という生活様式もあって、文化的にモンゴルと共通する部分が多いようだ。ただし、トゥバ語はテュルク系の言語。また、国自体、大山脈にはさまれた盆地にあり、山の起伏や川の流れがしっとりと緑をはぐくんでいて、平原の続くモンゴルの風景とまったくちがう。

これまでわたしはモンゴルの喉歌（ホーミー、ホーメイ）を聴く機会を得てきた。そういう場を何度も体験するうちに、歌い手はじつはアクロバットを演じてみせているのではないかと思うようになった。

うなり声で歌いながら倍音を響かせ、同時に二色の声を出すといった離れ技は、なるほど曲芸ではある。

ところが寺田氏が喉を絞って歌う声には不思議と初々しさが感じられる。その理由は氏の説明で腑に落ちた。モンゴルの喉歌が楽器の役割をしているのに対して、トゥバでは歌詞を歌うのだという。

言葉をついやすよりは実演を。

レクチャーの場で歌った伝承歌の内容を寺田氏は意訳してくれている。歌われているのは、山や川や沼の風景、そこにやってくる野鳥、生活の糧である馬や羊。いとしい恋人、大切な友人。家族の絆。歌詞の情景だけ取り出すと、まるで『万葉集』だ。

ふだん忘れてしまっているが、ほんらい日本の和歌はゆるやかに吟詠するものだ。年の始め、宮中の歌会始で吟詠されるのを聞くと、和歌が歌だということをあらためて思い出させてくれる。

もしかしたら万葉時代の日本をトゥバという国で感じることができるかもしれない。行ってみたくなった。たいへん行き難いところだそうだが。

寺田亮平氏のことがわかる良記事。

           *　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

もうひとつのレクチャー・コンサートは成城大学でおこなわれた〈歴史に現代の響きを聴く〉。

オーボエ奏者、三宮正満氏の主宰する〈アンサンブル・ヴィンサント〉による極上の演奏で、バッハ、モーツァルトの音楽が当時の楽器で再現され、贅沢な空間にひたることができた。

オーボエについては、現在の形になるまでの姿を古楽器、民族楽器でたどることができる。三宮氏がチャルメラで「夜鳴きそば」のメロディをひと吹きし、トルコの民族楽器ズルナで勇壮な軍隊行進曲を吹き鳴らすと、ホールの気分は一挙に盛り上がった。

そのあと、チェンバロと、現代ピアノができる以前に使われていた〈フォルテピアノ〉の解説、演奏と続いていく。

チェンバロはなるほど演奏の表情をつけるには難があるものの、弦をはじく音には鮮烈な彩りが感じられ、空間をきらめきで満たしてくれる。

そこのところで〈フォルテピアノ〉はかなり地味である。ハンマーで弦を叩く音は、広いホールではくぐもって聞こえるが、当時としては画期的な、強弱と表情をつける工夫がこらされている。
バッハやモーツァルトの時代、サロンで演奏者たちを囲んで聴くにはちょうどいい音量だったろう。
いや、今の時代でも、そういうやわらかな音のピアノがふつうにあってほしい。密集して暮らすなか、現代のピアノはやかましいと感じることがあるのだから。

〈フォルテピアノ〉のデモンストレーション。

このコンサートに招いてくださった成城大学のT先生、本当にありがとう。

クレズマー音楽、於シアターカイ（両国）

クラリネットが軽快な音を揺らしながら、空間いっぱいに自在に線を描いていく。ヴァイオリンがそこに寄り添いつつ空間を支配し、自分の音色をきらめく光や霧雨に変えて降らせていく。アコーディオンはあくまでどっしり構え、和音とメロディで重厚な色や形を加えていく。舞い踊る楽器たちがてんでに駆けださないよう、ドラムスが手綱を引いて句読点をつける。
そうやってクレズマー音楽を、楽団を目の前にしてじっくり聴くのは初めての体験だった。

11月１７日、東欧ユダヤの伝承音楽の演奏グループ〈オルケステル・ドレイデル〉のレクチャー・コンサートが両国のシアターX（カイ）で開催された。グループを主催する樋上千寿（ひのうえちとし）氏は、自身、クラリネット奏者であり、関西を拠点にクレズマー音楽の伝道師として活動を続けている。

哀調をおびた東欧ユダヤのメロディは、日本でもずいぶん昔から親しまれてきたように思う。イスラエル民謡の『マイムマイム』、アメリカのフォーク歌手ジョーン・バエズの歌う『ドナドナ』、あるいはミュージカル／映画の『屋根の上のバイオリン弾き』のサウンドトラックなど、くりかえし流れてくるメロディによってイメージが作られた。でも、それらはクレズマー音楽のほんの一部が商品化されて流通したものにすぎない。

樋上氏は幼少の頃からいろんな楽器を弾きこなしてきたらしいが、じつは専門は美術史で、京都造形芸術大学で教えている。
そもそもクレズマー音楽の世界に入り込むことになったのも、「シャガールの絵に描かれている楽師はどんな音楽を演奏しているのだろう？」と疑問に思ったことがきっかけだったという。

それにしても、みずから演奏し、毎年ドイツのワイマールで開催されるクレズマー音楽のセミナーに参加し、楽団を結成し、レクチャー・コンサートなどの活動を続けているのは、よほど突き動かされるものがあってのことだろう。

今回のテーマは、シャガールも生まれ育った、今や消滅してしまった東欧ユダヤ人コミュニティに由来する音楽。
樋上氏がワイマールで教わっている先生たち－－ピアノ、アコーディオン奏者のアメリカ人Alan Bern氏、ロシア人ヴァイオリニストのMark Kovnatskiy氏を招いてのコンサートだった。
どれをとっても不思議になつかしい。ユダヤ系でなくとも郷愁をそそられる。

「クレズマー音楽には３つの欠かせない要素がある。それは歌うこと、踊ること、物語ること」だという。

メロディで歌い、リズムで踊るのはわかる。でも、どうやって音楽が物語るのだろう？
音楽には統合する力がある、ということなら、わたしも体験から納得できる。一瞬にして、ひとつの図柄にして見せてくれるのだ。それが「物語ること」なのだろうか？

コンサートの半ばでコヴナツキー氏が、「今朝、私の恩師の訃報を知らされたところです。いろんな思いが胸中をめぐるなか、これから弾く曲を師に捧げたいと思います」と前置いて、アラン・バーン氏の作った曲を演奏した。（今なお刻々作られるからこそ、伝統が生きているといえる）。
それは慟哭であり、自身の記憶であり、それ以前の恩師の人生の記憶でもあった。図柄にはできない。音楽によってのみ物語ることのできる何かだった。

コヴナツキー氏の演奏はこちら。
アラン・バーン氏による曲をデュオで。

今回のコンサートが開催されたシアターΧ（カイ）は、何とも独特の雰囲気を漂わせる演劇ホールだ。タイムスリップして日本の演劇史のなかに入り込んだような古めかしい別世界が、わが家から自転車で行けるところにあったとは驚きだ。
有名な回向院えこういんの境内、寺院に隣接して立てられた商業ビルの１階にある。

宗派を問わず、人間のみならず、あらゆる生き物、無縁仏を供養するという無縁寺回向院。その隣で、消滅の悲哀をたたえたクレズマー音楽のコンサートがおこなわれるのも何かの奇縁だろう。

中央が樋上千寿氏、その左にアラン・バーン氏とマーク・コヴナツキー氏が