グレーテさんのことをもっと

 少し前に書いた「ミュンヘン・オリンピック事件が起きた日」は、デンマークのリュスリンゲ・ホイスコーレ滞在中のひとこまを切り取ったものとなった。

思えば、わたしはデンマークの輝きがそこここに現れ出てきた時代を体験していたのかもしれない。アメリカから広まったカウンター・カルチャーも反映されていたろう。リュスリンゲの学校では、大半がまだ10代の若い生徒と、教師やスタッフも同じ敷地内で生活するなか、それぞれが変わりつつある時代を謳歌していた。
わたしにはそれが「自由」というものから湧き出る新鮮な空気のように感じられた。
自由恋愛が単身赴任のスタッフと生徒のあいだであっても、自然体のおとなの対応を見せられるのなら、まわりから気持ちよく受け入れられていた。

（現在のリュスリンゲ高等学校は演劇方面に特化されているようだ）。

グレーテさんは夫のトーベン・ロストボル氏とともに、この学校で30年近く、管理者兼教師として活動を続けた。
わたしがその学校にいた時期、彼女は4人目の子供ができたばかりで、多くの人たちが行き交う環境にあってプライヴァシーの確保もままならなかったろう。
わたしの滞在も終わりになって、別れの挨拶を告げに訪れたとき、授乳の邪魔をしてしまったらしく、嬰児を抱いて戸口に現れた彼女のくたびれきった姿をおぼえている。

当時のグレーテさんについて、とりわけ印象に残る出来事を思い出す。希望者がそろって貸切バスでフュン島南部の砂浜海岸に遠足に出かけたおりのこと、生徒のひとり、美形のジョニーが素っ裸で砂地に突っ伏して日光浴を始めた。その姿を見やりながらロストボル先生は
Han er en mand.
と言ったのだ。
「いっぱしの男だわね」
だれに聞かせるともなく口にした言葉。それがわたしの深いところに届いたがゆえに、ずっと記憶に残ることになった。
その何気ないひと言には、「自分は高いところから判断する」という彼女なりの精神的規範がこめられていたはずだ。そんなふうに理解したのは、彼女を個人的に知るようになってからのこと。

リュスリンゲの夏から4半世紀たった1997年、わたしは思いがけない形でグレーテさんと再会することになる。
「カーレン・ブリクセン翻訳者シンポジウム」が作家ゆかりの館で開かれ、そこにわたしが日本語訳者として招かれたときのことだ。

ひとりのデンマーク人女性の発表を聞いているうちに、この人にはどことなくおぼえがある、という気がしてきた。「いまさら紹介するまでもなく前文化大臣の」という惹句とともに登場したこの人物が、名前も忘れていたあの人だと気づくまでにそう時間はかからなかった。彼女はブリクセン作品に打ち込むようになって、研究書も出していた。
しかも、今は政治家ですって！前の文化大臣ですって！！わたしはその場でただ目をぱちくりさせるばかりだった。

グレーテさんがササカワ財団の理事になって、京都で開催された理事会に出席するため初来日したのは2002年のことだ。それまで手紙やメールをやりとりしていて、わたしは理事会を終えたあとの彼女の案内役を引き受けた。
すでにデンマークのつてによる面会の約束ができていた国会議員や大学教授のもとに彼女を連れていくこともあった。わたしにはおもしろい体験となったが、一方で、こんなに diplomatic としか言いようのない、噛み合わないやりとりをそつなくこなすことのできる精神力というか気力に目をみはった。

東京では引っ越してきたばかりのわが家のマンションに滞在してもらった。そのときのことだ、わたしがグレーテさんといろんな話をしたのは。

彼女の出自は、ユラン（ユトランド）半島の荘園領主の家系にある。その地で学業（理数系）をまだ終えていない頃、知り合いの男性に結婚を申し込まれた。何でも、フュン島の国民高等学校の管理者ポストが空いているのだが、応募資格に結婚していることという条件があるのだ、と。そんな事情を飲み込んで（もちろん相手が魅力的だったからこそ）、グレーテさんは19歳で年齢がひと回り上のトーベン・ロストボル氏と結婚することとなった。

じつを言えば、わたしはリュスリンゲの学校でトーベン氏（実質のところ校長）の飾らない温かい人柄に触れていて、こういう人たちがデンマークを作っているのだと納得していた。

グレーテさんのほうは自分の心にかなう高みを求めていた。彼女が文化大臣の役職に抜擢されてほどなくして夫妻は離婚した。

 

前にも書いたが、グレーテさんはデンマークで帆船を使って若者を立ち直らせる教育の場にかかわっていて、双方が船舶系の財団というつながりから、ササカワの財団で理事職を務めることになった。

その話を聞いて、わたしはさっそくうちの近所の帆船を見に連れていった。それは海洋大学（旧商船大学）の敷地内、海に面した一角に展示されている帆船〈明治丸〉だ。船体内部に入って見ることができる。帆そのものは傷まないよう取り外してあるが、その古い帆船はグレーテさんには思いがけないうれしい出会いとなったにちがいない。

死者たちの夏

 

夏は死者たちがよみがえってくる季節だ。あの世に収容上限数などないだろうが、それでなくても旧盆が鎮座している8月には、数多の死者が生者にまみえるなか、2度の原爆投下の日、日航機墜落事故といった追悼の日が並んでいる。わが家の凛々しい黒猫〈わやん〉が15日に旅立ったことは、以前書き記した。

 

今年の7月だった、夜半の寝覚めに、40余年前に亡くなった知人のこと、その死を知らされたときの状況がよみがえってきたのは。眠れないまま起き出して、その名をネット検索していくうちに、その人の思い出が綴られたブログ記事に到達することになった。

「まるで海辺に打ち上げられた瓶をたまたま拾って、中の手紙を読んでいるみたいで、呆然としてしまいました」。地球の反対側におられる未知のブログ主にそう書き送った。

 　　　・　・　・　・　・　・　・　・　・　・

突如、何の脈絡もなく、知っている音楽が心によみがえってくることがある。そういう体験は悪くない。たいがい、頭にしまわれている音楽が、立体感をともなって聞こえてくるのだから。

 思いもよらない直観や連想がはたらく、あるいは偶然に恵まれるという体験もそれと似ている。少なくとも、わたしには悪くないこととして受け止められる。

直観や連想がはたらき、偶然に恵まれる－－それはどこからどういう経路をたどってやってくるのだ？神経回路のなせるわざなのか？

 ともかくも死者たちは、直接知っていた人ならなおさら、多くの面を持つ人物像として、わたしの心によみがえってくる。

グレーテ・ロストボル氏のこと

前回の記事から続く。

ミュンヘン・オリンピック事件のことを、当時滞在していた全寮制学校の授業にからめて書いてみた。もっと言えば、わたしはごく最近亡くなった人にいざなわれるまま書きつけたのだ。

その名を明かすと、グレーテ・ロストボルさん。リュスリンゲの学校で『デーミアン』の講読を始めた教師その人である。

双方にとって一期一会の出会いになどなろうはずもないささやかなエピソード。が、のちに思わぬ形で再会することになって．．．．と展開するべき話の道筋には、今この時点でつなげるわけにいかない。その話は次々回で。

グレーテさんが亡くなったのは、東京オリンピックが始まって３日後のことだ。わたしがそれを知ったのは、自分の妙な感覚によるものだった。これを〈虫の知らせ〉とするには違和感があるが、やはり虫が知らせたとしか言いようがない。

正確にいつからと言えないが、その頃、なぜかグレーテさんのことが気にかかってしようがなかった。今回の東京オリンピックの開会式で、ミュンヘン・オリンピック事件について報じられたことで、昔のすすけた記憶が鮮明さをとりもどしたせいかもしれない。ともかく説明不能の気がかりが、心の底でかすかな音を響かせ続けた。妄想の暗雲が念頭を離れようとしないのだ。

何でもいいから示唆するものがなかろうかと、わたしはデンマークの新聞のネット版で検索をかけてみた。そして出てきた項目に愕然とさせられた。

そこには元文化大臣の政治家グレーテ・フォウ・ロストボル氏逝去の記事が並んでいたのだ。享年80歳。

－－Grethe Fogh Rostbøll (født 30. maj 1941, død 26. juli 2021)

グレーテさんは高等学校教師という場にとどまることなく、政治の世界へと向かった。このあたりのいきさつについて、わたしのほうで勝手な思い込みがあったようだ。地方議会議員として政治の道を歩んでいったものと思っていたが、意外な形で政治家に転身することになったのだ。

フュン島のリュスリンゲで夫とともに長らく高等学校の運営・教育にたずさわっていたところを抜擢されて、保守党シュルーター政権の第4次内閣改造時に文化大臣の役職に就くことになったのだ。1年あまりの短命内閣ではあったが。元文化大臣という肩書は一生の糧となり、名誉職への道筋を作ってくれた。

このように書いていて、わたしのグレーテさんへの敬意が足りないように思われるだろうことは承知している。

彼女は決して野心家などといった言葉で形容される人物ではなかった。堅固そのものの信念の持ち主で、まちがいなく自己実現のための道を選んでいた。それゆえどんな批判のつけいる隙もなかった。

デンマークではフルトン財団（ヨットによる青少年教育施設）にかかわっていて、同じ船舶つながりということで、スカンジナビア・ニッポン ササカワ財団の理事に選任され、日本をたびたび訪れた。

数年の名誉職としてならともかく、彼女がそのポストにあまりに長くとどまり続けていることをわたしは批判せずにはいられなかった。

そもそも笹川の財団は競艇というギャンブルを原資としている。

以前、江戸川区の荒川べりに住んでいた頃、広い河の対岸で競艇がおこなわれているのが見えたし、駅前には競艇場行きの無料バスの停留所が設けられ、見るからにうらぶれた男たちが行列を作っていた。

そういう競艇場をササカワの人に案内してもらってはどうか、とわたしが皮肉まじりに言うと、グレーテさんは短い言葉ではねつけた。信念のためには些事になどかまっていられないといったところだったか。

ずっと前、このブログ記事で実名を伏せて書いたのは、このとき自分が体験したことだ。

https://blixenbl.blogspot.com/2016/10/55.html

彼女はまさに tigerish だった。堅固な魂の持ち主にとって、自己実現の途に立ちはだかる者には哮りたつのが当然だったろう。

ミュンヘン・オリンピック事件が起きた日

かれこれ50年近くが経とうとしている。

1972年、ミュンヘンで開催されたオリンピックで、パレスチナのテロ・グループがイスラエルの選手宿舎を襲撃、人質をとって逃亡をくわだて、最後は銃撃戦でイスラエル選手9人、テロリスト5人、警察官1人の犠牲者を出して終わった。9月5日未明から夜中にかけての出来事である。

これほどの惨事にもかかわらず、すでに始まっていたオリンピックは中断されることなく、9月11日の最終日まで続けられ、主催者側はたいへんな非難を浴びた。

今年、1年延期の東京オリンピックが開催され、7月23日の開会式の夜には、49年前のオリンピックで命を落としたイスラエル人選手たちに黙祷がささげられた。長年希求されていたことで、意義深い出来事として報じられた。

－－ミュンヘン大会での事件の犠牲者遺族は長年、国際オリンピック委員会（IOC）など五輪関係者に対して、開会式で犠牲者を追悼するよう求めていたが、事件から49年後についに実現した。(BBCNews 2021.7.24)－－

この事件があった当日のことをわたしはよくおぼえている。デンマークの学校に滞在中で、すでに秋学期の授業が始まっていた。

思えば、特別な待遇だったにちがいない。わたしはアイスランド大学の夏休みを利用して、フュン島のリュスリンゲ・ホイスコーレに9週間にわたり置いてもらった。芸術科目が多く用意されていた全寮生活は願ってもない環境だったし、何よりも、自分の中途半端なデンマーク語をやり直したかった。

この学校が夏休みに入る前の3週間、夏休み期間の3週間、そして秋学期の3週間という変則的な滞在だったが、外国人、とくにポーランドを逃れた若者たちも受け入れていたなかで、わたしの存在はべつだん特異なものではなかったようだ。

3週間の夏期休校中も、学校施設は一般向けの音楽プログラムに使われた。

音楽教師として来ていたオランダ人女性がベビーシッターをさがしていて、わたしにアルバイトが回ってきたり、炊事場で賄いスタッフたちとの食事にいれてもらったり、島を自転車で周遊してみたり。晴れ続きの明るい季節を心ゆくまで味わった。

9月5日の事件であるが、新学期が始まったばかりの授業と、それに付随する出来事として、とりわけわたしの記憶に残っている。

それはヘルマン・ヘッセの『デーミアン』を－－デンマーク語訳ではあるが－－読んで話し合う授業だった。

デンマーク独特の〈国民高等学校〉について、ここで解説しているわけにいかないのではしょるが、何はともあれ議論をかわすところにその理念があらわれていた。

Vi skal diskutere.－話し合おうよ－という言葉がいつでも聞かれた。

授業の初回、わたしは教師に向けて、16歳のとき『デーミアン』を読んですっかり引き込まれ、自分はもともとそういう世界に生きているように思った、と、いわば告白した。

だから、9月5日は2度目の回だったろう。

ドイツのテレビ局がとぎれず中継している映像が、ラウンジのつけっぱなしのテレビから流れてきて、心配でたまらない人たちが出入りしている。『デーミアン』受講者たちも気もそぞろで、一同は教師とともにラウンジに収まった。

だが、膠着状態の現場中継など見続けていられるものではない。「テレビはもう終わりにしない？」と教師に提案したのはこのわたしだった。一同は教室にもどったものの、そのあとどのように授業が続けられたのか、まったく記憶にない。

後に、自分のこのときの態度に忸怩たるものをおぼえることになった。その日よりほんの3カ月ほど前、テルアビブ空港で日本人3人が銃撃テロを起こしていたというのに。

つぎの授業を待たず、わたしはリュスリンゲを去り、コペンハーゲンからレイキャヴィクに向かう客船に乗ってアイスランドにもどった。

（続く）

白内障記

 赤星隆幸医師の執刀で白内障の手術を受けた。まず左眼を、続いて右眼を。全部で10分も要しなかったと思う。

無事手術が終わり、点滴装置などをはずし、ガウンとキャップをぬいで保護用ゴーグルをつけてもらって、先ほどまで何時間かを過ごした待合室にもどると、同じ空間が輝いていた。くすみを拭き取ったみたいに色鮮やかで、眼にくっきり映じて見える。過去にはこうして見えていた。記憶に残らない幼い日の眼にはさらに鮮やかに映じていたろう。

翌朝の快晴の光の中にあると、鮮明さがあふれかえるほどで、視界のすべてをあらためて確認するように眺めた。

その夜楽しみにしていた皆既月食は曇り空でほとんど見られなかった。時折雲が薄れたあいだから、赤い月が欠けた姿をのぞかせるばかり。

 

赤星医師の独自に編み出した手術法は、わたしのほうでしっかり頭にたたきこんでいて、手術台の上で自分の目に何が起きているかをたどっていた。あとで思い返すと、手術の流れと平行して、自分が空中を移動していたというふうに感じられた。一連の流れについては、空港で飛行機が離陸するプロセスとして捉えられた。（よく知っている羽田のように大きな空港で、機がつぎつぎと、一連の流れになって離陸していくさまが連想されたのだ）。

手術を待つ6人ほどが手術室の扉の見える待機室に坐らされ、点滴と血圧用ベルトを取り付けられて、定期的に麻酔薬を点眼してもらいながら、順繰りに、手術を終えた人と入れ代わるように手術室に移動していく。ひとりひとりが離陸待ちの飛行機だった。過密状態の空港で、決められた滑走路から離陸するまで、機が移動しながら順番待ちしているといった光景。

手術台に横たわった時点では、すでに離陸していたと言える。

角膜に1.8ミリの切り込みを入れ、そこに小型の器具を差し込むところから手術が進められる。白内障の根幹である水晶体内部を切り分け、乳化させて吸い取る。空になった水晶体の袋の内部に、畳んだ状態の眼内レンズを挿入し、開かせる。

一連の驚くばかりの手法については、幾度も読んでわかっていたはずだ。だが、当然ながら、それが自分の身に起こっていることとして感じられない。

わたしは宇宙船の中にいた。そこの狭い窓の外に星雲を見た。ぎらつく光のなかで雲状の渦が巻き上がっている。何億光年ものかなたにある星雲に目をこらした。－－星雲とは宇宙空間に漂う、重力的にまとまりをもった宇宙塵や星間ガスなどから成る天体のこと。（Wikipedia）－－

つぎの瞬間、星雲は雲散霧消して、目前は明るい平面に変わっている。着陸したのだ。

手術完了。そこで起こしてもらい、立ち上がると、日常世界が待ち受けていた。色鮮やかに変化をとげた待合室だった、新しい眼がとらえたのは。

 

別の角度からの印象も付け加えておく。あのひんやりとした手術室は食肉処理場のミニチュア版のようでもあったなあと、ちらと思った。

らせん星雲（みずがめ座）

 

イタリア・マフィアとアイスランドの家族サガ

マリオ・プーゾの原作を覆い隠してしまうほど話題を独り占めした、イタリア・マフィアの映画『ゴッドファーザー』。その続編とともに、今でも人々の記憶の中で更新を重ねている。
わたしはその映画を、公開された当初の1972年、アイスランドで観た。かの地ではたいへんな人気を呼んでいて、おそらく年齢制限に引っかからない国民全員が映画館に馳せ参じたのではないか。それだけ彼らの琴線にふれるものがあったのだ。

ニューヨークのイタリア系マフィアは派手やかな王国を作り上げる一方、その心的原理は冷徹そのもので、自分の一族への忠誠と、敵対する一族への復讐で成り立っている。まさに古代アイスランドの家族サガの世界そのものだ。

ところで、アイスランド人がそういった自分たちの祖先を題材にして映画を作ったとしたら？古い原作はずらりと並んでいる。

以前、それらしい舞台設定で演じられた「アイスランド時代劇」映画を観たことがある。いずれかの家族サガをもとに映画化したものだったはずだ。そのタイトルも内容も忘れてしまったが、英雄同士が海岸でなまくら刀を振り立てて闘うシーンなど、切れない台所包丁を連想させられ、身がすくむ思いをしたからこそ、こうしておぼえているくらいだ。

原作サガのリアリズムから抜け出せず、もとよりきらびやかな舞台背景などないなかでは、新たな構想にもとづかないかぎり、映画も紙芝居じみてくるのだろう。

その新たな構想が『隣の影』という映画で繰り広げられたので、わたしは飛び上がってしまったのだ。

枝葉のことではあるが

枝葉末節というわけではない。枝葉のことではあるが。
アイスランド映画『隣の影』の話題をもう少し続ける。

隣家の住人から枝払いするよう言われた木は、日差しをふんだんに受けていながら、葉はすっかり虫に食われている。あのとき枝を剪定しておれば、ここまでにはならなかったろうに。

枝払いを拒んだ側は、じわじわ心を蝕まれ、疑心暗鬼を芽生えさせていく。男声合唱の仲間と声を合わせている最中も、初老の夫は気もそぞろで、何か思いついたような表情を見せる。

虫食いの葉叢と、疑念が湧く表情のショットが、交互に重ねられる。こういうメタファーが映画の質を語るのだ。

大辞林によれば「蝕む・虫喰む」という言葉は
①虫が食って物を損なう。
②（虫が食うように）悪弊や病気が少しずつ体や心をおかす。
とある。

心を蝕まれた状態を、虫やネズミに食われてズタズタにされた姿にたとえるのは、いろんな言語であるようだ。あるいは、金属が錆にやられた状態になぞらえられることもある。だれしも納得がいく感覚だ。

前回、古代アイスランド・サガについて書いたが、そういう長編物のサガには、本筋ではない枝葉の話がまざっていることがある。これは短い伝承譚を集めて縒り合わせることから生じる。おもしろい話はなかなか捨てられないのだ。今日のように編集者がついていれば、ばっさり切り捨てられることになるのだが。

映画の中ではそういったサイドストーリーが、まるで昔の長編サガで残された枝葉の部分のように大事にされている。
観客は、初老の夫婦の次男のしょうもない行状を延々と見せられるのだ。

妻に家から締め出されて居場所を失くし、幼いひとり娘を保育園から連れ出したため犯罪者扱いされ、昔の女友達に助けを求めても説教されるだけ。結局、彼は両親の家にころがりこむことになる。

次男が自分の家族のもとでやらかした愚かな行為は、映画そのものの流れからすると、本筋からそれた余計な部分かもしれない。
だが、両親の家にたどり着いて、次男はようやく自分の居場所と役割を得る。夜のあいだに隣人が木を切り倒すかもしれないので、庭に張ったテントの中で見張るのである。

果たしてその夜、隣の夫がチェーンソーで問題の木を切り始める。テントの中で眠りこけていた次男は、倒れてきた幹に直撃されて死ぬ。

この映画の本来の流れ－－木に端を発する隣人同士の争い－－で重要な役割を果たすため、次男の存在は大きく描かれる必要があった。たとえ、本人の姿がどんなにけち臭く見えようと。

映画『隣の影』－－21世紀のアイスランドサガ！？

気になっていた映画が早くもレンタル店に降りてきたので、DVDを借りて見ることになった。アイスランド映画『隣の影』。

原題は『木の下で』Undir trénu（製作年2017)。製作国 がアイスランド / デンマーク / ポーランド / ドイツとなっているところに何か事情がありそう。

驚いた。うーんと唸った。こんな風に翻案できるのか、古いアイスランド・サガを。
これほど国籍を感じさせず、すんなり今風に仕上げられたサガ作品を見られるとは。長生きはするものだ。

これには少し説明が必要だろう。

13世紀頃、アイスランドでは数多くのサガ作品が書かれたが、それらサガ群でも代表的ジャンルに分類される〈家族のサガ〉は、家族間の争い(family feud)、復讐の連鎖によって展開される。

ほんのささいな諍いがもとになって、相手方の家族（一族）に仕返しをし、されていくうちに（ことに女たちが自分方の男たちを煽るのだ）、報復はとどまるところを知らない。

小さな雪玉をころがしていくにつれ、それが大玉になって、最後は人を押しつぶしてしまうほどの破壊力を持つにいたるといったところか。

（さらに付け加えておくと、それらの物語は、無名のサガ作者たちから数世代さかのぼった父祖たちの身に起きた出来事なのだ。叙述の形態からすれば、歴史・年代記のジャンルに入れてもおかしくない。だが、おもだった登場人物たちはその言動で描写されるのが通例で、そこのところではフィクションに分類すべき）

というところで、ようやく映画『隣の影』について。

ここでは家族間の報復が、しゃれたテラスハウスの隣同士である2組の夫婦の間で起きる。

きっかけは、初老の夫婦の敷地に生えている木が隣の庭に影を落とすことだった。妻が日光浴をする邪魔になるので、ちょっと枝払いをしてもらえまいか、と中年夫婦の側が頼んでくる。

たったこれだけのことがきっかけとなって、以後、これまでの不満が堰を切ったように吹き出し、互いに対する意趣返しが始まる。
最初は「大人の対応」をする余地もあったが、しだいに仕返しの手口が嵩じ、家族のメンバーや飼い犬まで巻き込んでいき、ついには双方の夫同士の死闘にまでいたる。
その闘いのサマにならないことといったら。手近な武器をとっかえひきかえして傷つけ合うばかり。一方が他方を倒して落とし前をつけるどころか、結局、共倒れに終わる（これがリアリズムってもの）。

最後の殺し合いのシーンは陰惨に見えるが（いや、陰惨のきわみだが）、現実の殺人というものは、このように実にぶざまなのだ。

アイスランド古代文学の定石を使って、こんな意表をつくおもしろい（？）映画を作り上げた監督たちに脱帽。

映画自体、舞台劇を思わせる簡素な作りである。極力アイスランド的な要素を排したロケーションが選ばれている。国外にロケ地を借りたのだろうか。
そもそも町なかにあんな高い木が生えているわけがない。アイスランドの大半の土地にも。
しかしながら、レイキャヴィクの町の実写はところどころ出てきてそれとわかる。
撮影は、国外に出向かずとも、念入りなロケーション選びですませたということにしておこう。
IKEA の店舗前の広い野原と、そのすぐそばを走るレイキャネス高速道路 Reykjanesbraut の実写が、かえってアイスランド離れして見える。

『隣の影』という日本語タイトルは、仕返しの応酬の発端でもあり、大いに納得できる。

隣家に影を落とすという苦情のもとになった木は本物ではなさそうだ。舞台の大道具といったところ。
陽光を浴びた枝葉のアップ映像がさしはさまれるが、このシーンは別撮りだろう。葉の形からするとカエデのたぐいか。

登場人物たちが暮らす家は、どれも過剰なほどモダンな住環境といっていい。ローカルなもののかけらも見当たらない。全体的に舞台劇っぽく見えてしまうのはそのためだ。

人物たちの造形は都会風に洗練された風で、男たちはマッチョからほど遠い、ものわかり良さそうな面々だ。

最初のほうで明かされるが、初老の夫婦の側には、家族の宿痾のような悲劇的事実がのしかかっている。だいぶ前、一家の長男が失踪してしまったのだ。あの国でよくあるように、入水したのはまちがいない。が、母親としてはそれを認めたくない。それを否定し続けることでしか生きられなくなっている。だからすべてを否定的にとり、疑心暗鬼に駆られるのだ。
初老の夫の息抜きは、男声合唱の集まりに出て歌うこと。

疑心暗鬼の芽生えはいたるところにある。枝払いされないまま、木は陽光を浴びて立っている。近づいてみると、葉がすっかり虫食い状態である。
そのショットと入れ代わるように、男声合唱のハミングの場面に移る。虫食いの葉は、蝕まれた心と重なり、合唱の声と合わさって、疑心暗鬼をもたげさせる。

以前アイスランド映画『湿地』を取り上げたとき、こういうハミングによる男声合唱のことを書いた。

最終シーン。修羅場が終わり、テラスハウスは静まり返っている。
樹を伐り倒された家では、ひとり残された妻が２階の窓辺に立って外を眺めている。疑心暗鬼とそそのかしによって次男と夫まで失ってしまった。初老の女の険しい表情は、まだ復讐に向かう先を探しているかに見える。
その眼下の庭先に動くものがある。飼い猫が帰宅したのだ。女が陰湿な復讐に出るもととなった奴だ。姿が見えなくなり、てっきり隣人に殺されたものと思い込んでいたのに。それがまるまる太った姿で悠然と歩いてもどってくる。

ここにいたって、女は特上の復讐に見舞われるのである。

アイスランド流ブラックユーモアが遺憾なく発揮されている。こんなふうに恐怖と滑稽を背中合わせにしてみせられるのは高等芸だろう。

映画の分類としてはサスペンス・コメディ。

ひょっこり、なぜだか、ひょうたん島

かなり無理があるのは承知で、しばらくグレタ現象と宇宙叙事詩『アニアーラ』を交互に並べて考えていた。どう見ても、その二者は同じ源泉から湧き出ているように思えるのだ。

そんななか、「さまよえる宇宙船〈アニアーラ〉はどこへ行く？」というフレーズが思い浮かんだ。するとつぎの瞬間、軽快なメロディに乗った歌が聞こえてきた。昔NHKテレビでやっていた子供向け番組のテーマ音楽だ。それがわたしの頭の中をエンドレスで流れた。

～ひょうたん島はどこへ行く、僕らを乗せてどこへ行く
　丸い地球の水平線を、何かがきっと待っている～

『ひょっこりひょうたん島』という人形劇は、日本でオリンピックが開かれようとしていた年に始まり、5年間続いた。（放送期間 1964年4月6日-1969年4月4日　放送時間 平日17:45-18:00）

わたしがその番組を欠かさず見るようになったのは高校に入ってからだ。
井上ひさしと山元護久という原作者がいることなど気にも留めず、物語の奇抜な展開と、はじけ飛ぶせりふや歌のナンセンスぶりに大笑いするだけだった。
そこには独特の味覚が感じられた。なぜか知らねどやみつきになる。声優たちもそろっていた。

　～ゥリカ、ゥリカ、魔女リカ、魔女のなかの魔女・・・

と唄う黒柳徹子の声は、Rの音をどう発音するかという手本となって、今もわたしの耳に残っている。

当時はビートルズの全盛期でもあった。1966年にはこのスーパースターたちが東京の武道館で公演した。
そのニュースはわたしには無縁の世界の出来事だった。当時彼らの音楽に耳を傾けた記憶もない。
わたしは自室にこもると、手持ちのレコードとFM放送でクラシック音楽を聴いた。そこに限りなく沈潜した。そうやって学校生活で存在を失った自分を生き返らせた。

『ひょうたん島』が見せてくれる笑いは、破壊的なエネルギーを秘めていた。現実世界を木っ端みじんにして、胸がすく思いにさせてくれた。

こうしてひょっこり、昔の人形劇のことを思い出したついでに、わたしは『ひょうたん島』について検索してみた。すると思いがけない裏話に出くわしたのだ。

主要人物たち－－ひょうたん島に遠足で来ていた5人の子供たちと女の先生は、ちょうど起きた火山の噴火で全員死んだことにしてあったというのである。
世界中の海をめぐる島の上で活劇を繰り広げていたのはじつは死者たちだった。

作者の井上ひさしが読売新聞の記事でそういった舞台裏を明かしている。

記事の抜粋はつぎのよう－－

井上、共作者で78年になくなった山元護久、竹井ディレクターの３人とも、家庭の事情で親に頼れない少年時代を過ごした。
「大人たちに徹底的に絶望した」少年たちが、ユートピアとして考えた「ひょうたん島」は、「親も大人も存在しない、我々が新しい生き方を作って行かなくてはならない場所」になっていったという。
そして、そんな「どこでもない場所」の物語にリアリティーを持たせ、作者の二人が自身を納得させるために出した結論が、死者の物語という設定だった。
劇中に「御詠歌」や「四国霊場物語」を出したのもそのためだが、それは二人だけの秘密だった。

「御詠歌」が歌われる部分はYouTubeで見られる。

https://www.youtube.com/watch?v=slUxcFLtxCo

あの子供向け番組の晴れやかさは、こんなところに秘密があったのか。

希望を見せてあげるわけにいかない

舞台を職業にしていれば、プロモーションはふだんの業務である。そのことをよく知っている両親は、グレタを精神的に支えるだけでなく、メディアに売り込むことにも尽力した。

母マレーナ・エルンマンは〈グレタ本〉を書いて、出版するにいたった。父スヴァンテ・トゥーンベリのほうも、実現はしなかったものの、グレタの企画番組をテレビ局に売りこむ画策をした。

こんな話もある。グレタの活動が知られるようになって、ある出版社からスヴァンテに、グレタと気候変動の本を出したいという話があった。だが、そこには条件がつけられていた。気候変動についてはまだ希望があるということも入れてほしいという。

しかしスヴァンテは、問題の深刻さを訴えるためには手加減しない、希望についてふれるつもりはないと答えて、その話は立ち消えになった。

ここで話はまるきり別の分野に飛ぶが、日本の林業についてさまざまな切り口で発信している田中淳夫という〈森林ジャーナリスト〉のエピソードが思い出される。

彼のもとには、ネットも含めた各種メディアが意見を求めてくる。しかも例外なく、日本の林業には未来がある、希望があるという話がほしいという。それを拒否すると、相手はたちまち引いてしまい、彼の意見はボツになるのだそうだ。

その分野を知り尽くしているだけに（彼はもともと大学で林学を学んだ専門家で、海外も含めたフィールド体験も豊富だ）、自分の知見に希望的観測を織り交ぜるつもりはない。

とはいえ、日本の林業の惨状を報じるばかりでもなかろう、というわけで、最近出した本では、意識して未来への道筋について語るようにしている。本のタイトルは『絶望の林業』（新泉社・2019）。

話をグレタ・トゥーンベリのことに戻す。

グレタは父親に言う－－
　みんな希望にとりつかれちゃったみたい。甘やかされた子どもみたいに。だけど、その希望がなくなったらどうするの？嘘をつくの？行動のない希望は、遅かれ早かれ消えてしまうのに・・・

公的な場でのスピーチは－－
　もちろん私たちには希望が必要です。でも、希望より必要なものは行動です。行動をはじめれば、希望が広がります。ですから希望を探す代わりに、やることを探しましょう。・・・

（『グレタ たったひとりのストライキ』羽根由訳より）