危機一髪

この時期になるといやでも思い出す。そうでなくても、つい最近、札幌市でスプレー缶のガスが引火爆発する事故があったばかりである。昔、自分がやらかした失態のことがよみがえってくる。そもそもは、ひとりの人間の、先を考えない愚かな行為によって引き起こされたと言うしかない。

わたしの場合はつぎのような次第である。

高校2年の冬、おそらくクリスマス時期だった。あのドライアイスはケーキに付いていたはずだから。ともかく、台所の流し場にドライアイスが放置されていた。調理台にはまた、ラムネの空瓶が、見えるところに置かれていた。きっと捨てるにしのびないのでとってあったというところだろう。ドライアイスとラムネ瓶とがわたしの中で出会った。瓶にドライアイスを入れて砂糖水を詰めたら、瓶の口のビー玉が出口に栓をしてくれて、サイダーができる、と思いついた。

こうやって、当時の自分の愚かな思いつきと行動を、順繰りに思い出していくだけで、破滅への道行きがありありと見え、目眩をおぼえるほどだ。結果的にわたしが大惨事をまぬがれたのは偶然でしかなかった。（ここにも「偶然」という〈觔斗雲〉がいた！）

瓶に適当に投入したドライアイスは分量が多すぎたのは確かだ。しばらくして、サイダーはもうできたろうと、開栓のためビー玉を瓶の内部に落としこもうとした。だが、内部圧を受けた玉はゆるぎもしない。そのとき自分の本能が、瓶から手を離せ、と命じたのだと思う、わたしは瓶を調理台の上に置いた。つぎの瞬間、それは轟音とともに爆発した。大きな破片が台所の窓ガラスを突き破り、あたりに液体が飛び散った。家族が家のあちこちから駆けつけてきた。わたしは無傷だった。ただ、轟音で鼓膜がしびれてよく聴こえない、という実感はあった。

爆発の惨状を目の前にして、母はわたしを叱ることも忘れ、無事でよかったと言うばかりだった。

その場では感じなかった恐怖は、あとでじわじわやってきた。それは今にいたるまで体にしみこんでいる。

厚いガラスの破片は窓ガラスを突き破ったが、その一方で、わたしが引き起こした爆発事件そのものは、自分の何かを突き破ってくれたように思う。

前回、高校時代の出来事を語るなかで、わたしはあの学校で過ごすうちに道を見失い、生きる気力まで失せていったことに触れた。それは高校１年の晩秋に始まって、一年間、その状態が続いた。自分の内部で変化が起きているのを自覚しながら、わたしはなすすべもなく漂っていた。

その詳細をここで述べているわけにはいかない。話題が重すぎる。ともかく、自分が半透明の液体の中にでもいるように、外界すべてのものに白い靄がかかって見えた。あるいは自分が白っぽい膜に覆われているように思えた。

あの爆発を体験して、自分の陥っていた膠着状態が一挙に破られたのだろう。目の前の白っぽいものは徐々にとれて、世界は透明になり、自分自身は何か硬質なものに変化していた。

マグマの封印が解かれる時

前回の映画『if...』の話題から続く。

当時25歳であり、パブリックスクールの高学年の生徒を演じるにはいささか薹が立ちすぎているが、ミックの役は、マルカム・マクダウェルが演じることで奥行きと陰影を得ることになった。
その傲岸不遜かつ奔放な振る舞いは、年長の監督生たちにとっては脅威でしかなかったろう。それでなくとも、長い学寮生活で倒錯的嗜好に傾きがちな輩たちが支配している世界である。ミックは彼らから徹底的な屈辱を与えられる。

この屈辱が、心に潜むマグマの封印を解いたのだろう、最終的にミックとその仲間は、銃と手榴弾による大殺戮を決行するのである。

この殺戮場面は、現実にあった銃乱射事件を思い起こさせる。それは1年余り前、アメリカ合衆国ラスベガスで起きた。50代の白人男が、ホテルの高層階から下の野外音楽会場に集う人々を狙って、軍用レベルの銃を乱射し、58人もの死者を出したというものだ。

今のところ、この事件はテロと認定されず、動機は不明ながらも、個人的な犯行と断定されている。動機については、薬物の影響だとか、心理学でいう「拡大自殺」だとかの見解が出されている。わたしとしては、本人の「屈辱」体験が引き金になったという説を唱えたいところだ。

　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

忘れもしない、 あれは高校入学時のことだった。それまでの3年間、わたしは地元大学の付属中学校という実験校で、制服もない自由な空気の中で激励されながら過ごしてきた。実験校は小中学校しかない。高校進学については、地元校のうち、通いやすいところを選べばいいという程度で、ほとんど競争のない緩い進路があるだけだった。

通学時間が徒歩10分という近さであり、わたしは旧制中学を前身とする高校に入った。すぐに、入学が入獄と同義語であることを、重しのような制服の下で思い知らされた。

入学の儀をひとしきり終えたあと、新入生は、何があるか知らされないまま、全員、体育館に召集され、並ばされた。そこを高学年の応援部の男子生徒たちが、黒い詰め襟姿で取り囲み、伝統とやらの応援歌の練習を開始した。ひたすら声をかぎりに歌わせた。部員たちは何かと難癖をつけては、肩をいからせて怒鳴った。

今にしてわかる。それは、新入りを萎縮させ、従わせることだけを目的としたイニシエーションの儀だった。（あの映画の新入生たちはまさにそのような目にあっている）。運悪く新入生集団の端の列にいて、上級生の男に罵声を浴びせられこづかれて涙ぐむ女子生徒をまぢかに見て、わたしは怒りに震えた。

人に屈辱を与えて意のままにするという彼らの意図を、わたしはそこに見た。

　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

入学した日のこの出来事にはちょっとした後日談がある。それをここに追記しておきたい。

体育館での一件のあとまもなく、新入生の女子生徒が３人、応援部に入りたいと申し出て、実際に活動を始めたのだ。黒い詰め襟の男子生徒で成り立っている応援団としては前代未聞のことだった。

３人とも、わたしと同じ付属中学の出身だった。付属小からの持ち上がりではなく、中学入試を受けて入った子たちだ。この３人が仲良し組だということも知らなかったほどで、わたしにとって彼女たちは身近な同級生とはいえなかった。でも、１学年の生徒数が少ない中学校では、話をかわす機会もあって、どんな感じの人かというくらいはわかっていた。少なくとも運動部系のタイプとはほど遠かった。

それにまた、今の世で注目を集めがちな野球部の女子マネージャー、あるいは応援団のチアガールといったイメージともほど遠い。
そういった場面で女に期待される容姿も振る舞いも、彼女たちはもともと持ち合わせていなかった。というより、女の属性を使ってやろうという考えさえ思い浮かばなかったのではなかろうか。落ち着きのある、実直そのものの、まっすぐな子たちだった。
だからこそ、皆、この話に驚かされたのだ。

あの高校では、野球部がどこそこの学校との試合に出るというと、選手激励の壮行会がおこなわれた。昼休みの時間、全校生徒がグランドを見下ろす見物席に召集され、正面に居並ぶ応援団の男たちの蛮声に従って、応援歌を歌わされるのだ。ただでさえ短い25分の昼休みはほぼつぶれ、わずかな時間で弁当をかきこんで終わった。

この壮行会に彼女たち3人の姿が見られるようになった。男たちが中央を占めるなか、その両端に立ち、紺色の制服姿に白はちまきと白手袋を着けて、真剣な面持ちで、拍子に合わせ、手旗を振る水兵のような動作を繰り返した。

どれほどのあいだこの3人が応援部で活動していたのか、わたしの記憶にはない。もとより、どんな気持ちで入部したのか、知ろうともしなかった。
この応援儀式に集約されるような学校生活のなかで、わたしのほうはと言えば、道を見失ってしまった。それとともに生きる気力まで失せていった。

何はともあれ、今では想像できる。あの入学式の日のイニシエーションで理不尽な思いをしたのは彼女たちも同じだったろう。そこでひらめいたのだ。黒づくめの男子生徒たちのなかに女子生徒が混じれば、旧制中学から引き継がれているらしい蛮カラぶりがやわらぐのではないか、と。
翌年の新入生たちがイニシエーションの場で少しはましな扱いを受けたとしたら、彼女たちは報われたことになる。たとえ滑稽に見えたとしても。
神話のトリックスターのように、彼女たちは息苦しい学校に、換気穴を開けたはずだ。

今でも、わたしはその３人の名前も顔だちもはっきりと憶えている。その一人、H本さんが付属中学時代に何気なく口にした言葉が、不思議にわたしの記憶に刻まれている。

「わたし、13歳という年が好きで好きで。その前でもない、その後でもない13歳だけ。だから、13歳が終わった時は、ほんと悔しかった」

ひらめきから発した行為や言葉は、意外なほど生き長らえるものだ。

映画『if...』

何たる偶然の一致。ちょうど50年前の今日だったのだ、イギリス映画 if... が本国で公開されたのは。

蔦屋で借りてきたそのDVDを昨夜観たあと、ネットでいろいろと検索するなかで、1968年12月19日という封切りの日付を知って、あらためて自分の来し方を振り返ることになった。

その映画をわたしは京都の名画座〈祇園会館〉で観たはずだ。映画そのものに衝撃を受けたことは憶えているのに、いつ、どんな状況で観たのかという記憶はとんでしまっている。日本での封切りは1969年8月とのことなので、名画座に降りてくる頃には、わたしはすでに日本を離れていたはずだ。とすると、それを観たのは帰国して京都に住み始めた1973年秋以降のことだろう。

わたしはその映画の何にかくも激しく動かされたのか？

自分の存在を理不尽に縛りつける権威に激しく反発する高校生の心である。そしてその権威に対し、また権威の擁護者たる無害な人々にまで、機関銃と手投げ弾を浴びせ、皆殺しにするという破滅的シーンである。

昨夜、45年(?)ぶりにこの映画を観て、細部のシーンまで憶えていることを確認できた。何よりも、Missa Lubu-Sanctus という歌のメロディが記憶にしっかり刻み込まれていた。この長い年月、頭のなかで幾度も反芻して、それらの音楽を自分の記憶に刻みこんできたのだろうか。なんなら再現できるくらい自分のものとなっている。

インターネットの時代、検索すればこのように画像も音楽も手元に引っ張ってこれる。－－映画が相互に与え合う影響。イギリスの由緒あるパブリックスクールの輝かしい面と、その反面の、性的抑圧からくる暴虐ぶり。英国国教会の賛美歌が不動の力を誇示するように歌われる一方で、それと対峙するかのように何度も流れるアフリカのゴスペル音楽。いかにもイギリスらしい意表をつくブラック・ユーモア。などなど、話題ならいくらでも出せよう。

ひとつわたしの記憶から抜け落ちていたものがある。カラー場面のあいだに白黒場面がさしはさまれているのだ。これについてはあとの課題としたい。

わたしはその映画の何にかくも激しく動かされたのか？

自分の存在を牢獄の中に縛りつけようとする高校生活を経ていたからだ。1960年代終りの大学闘争に加わったのも、いわば自分の高校に対して報復するためだったといえる。

日本を離れ、自分には羽があると気がついて、せいいっぱい羽ばたく3年間を過ごして、恨みの気持ちはすっかりとれていたはずだ。にもかかわらず、映画 if... は、若い心の奥底に潜むマグマをなおも刺激するに十分だった。

マルカム・マクダウェル演じる男子生徒を頭目とする反逆児たちは、反撃を受けていずれ平定されるだろう。そのことを示唆しつつ映画は終わる。

珠の己は石にきわまる

珠の己は石にきわまる。

唐突にそんなことを言われても何が何だかわからないだろう。

今回は宮田珠己という作家についてちょっと書いてみる。公的には「旅行エッセイスト」と呼ばれている。自分で気になる対象を調べ上げ、どこへでも探索に出かけ、関係者に取材し、それらをネットで発信してはつぎつぎに本にしていく。その文体は「脱力系」と言われ、今や堂々たるファンサイトができていて、「タマキング」という尊称までもらっている。

というような情報を仕入れたのは、久しぶりにこの人の書いたものを読んでからのことだ。ともかく、『いい感じの石ころを拾いに』（2014・河出書房新社）という本を読んでわたしは思った。

「そうか、こういう石ころを見いだす眼力に宮田珠己の真骨頂があらわれているのだな」。

と同時に冒頭のような言葉がひらめいたというわけ。

以前、当ブログの記事『待つこと、持つこと』で、ずっと昔、アイスランドの海岸で石ころを拾い集めたことがあるという話をした。

そののち、ロジェ・カイヨワの『石が書く』(1975) という贅沢な造りの本を読んで、わたしは石が放つメッセージに惹きつけられた。特に「あばらや石」と称される、幻影都市を描いたかと思わせる模様の岩石にいたく魅入られ、ロンドンの大英自然史博物館を訪れて展示品を見て回ったこともある。

それはそうと、今は宮田珠己の魅力を語るつもりでいるのだ。
本人は石ころや岩石の風貌を言葉で描いているだけだのに、それを読む者は、秘密や謎が隠された異世界に案内してもらっているように思えてくる、と言えば、その感じをわかってもらえるだろうか。

以前、わたしは宮田珠己の初期の本を書評サイトで取り上げたことがある。その全文を下に再録して、この人の魅力をいささかなりともつたえておきたい。
そこではタマキング・ワールドに引き入れられ、彼独特の節回しにつられて踊ってしまう読者の姿までさらしてしまっているが。

ポプラ社から出た当時の、『ホンノンボ　ふしぎ盆栽』という書名は、再版されて、『ふしぎ盆栽ホンノンボ』というもっとすわりのいい名前に落ち着いたようである。

ベトナムは　ホーチミンよりも　ホンノンボ

2009/03/31 21:49

8人中、8人の方がこのレビューが役に立ったと投票しています。

 投稿者：エストラ言　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

「起伏の激しい磯だ。左下の船着場から中央の階段状の岩を伝って上陸すると、左手に東屋がある。道はおそらく、右手の岩山裏にも通じており、そのむこうは登山道なのかもしれず、あるいは集落があるのかもしれない。岩山には、波に浸食されてできたのだろう、船を隠したりするのに使われているのかもしれない洞窟があり・・・」（p.29）
　
　ここで、行く手に何が待ち受けているかわからない旅路が始まる・・・と思いきや、これは、ミニチュアの岩山に目を張りつかせて、「自分が小さくなったつもりで、ホンノンボを探検する」著者の脳内映像だ。

　ベトナムの「ホンノンボ」に惹かれ、わずかな手がかりをもとに探求の道へと踏み出した著者は、こうして〈ホンノンボをめぐる旅と考察〉ともいうべき写真満載の楽しい本を世に出してくれた。

　そもそもホンノンボとは何か？
　ひと言でいうなら盆栽である。ホン（島）・ノン（山）・ボ（シルエット / 景）という名称のとおり、水に囲まれている山の景観を模した盆栽。
　ベトナムの北部、ハノイ周辺で愛好されているものだが、もともと中国伝来で、道教の宇宙観に基づいて作られるという。
　水をはった鉢に岩石をそそり立たせて島を出現させ、そこに植物を根付かせ、ミニチュアを載せるのが基本らしい。
　ミニチュアは、といえば、三蔵法師に従う孫悟空たち一行、碁盤をはさんで対局する老人、水辺で釣り糸を垂れる太公望といった人形、布袋や観音の像、塔・東屋・楼閣・橋・船などの建造物、あるいは大小の動物や虫。基本的に中国の山水画に見られる素材だ。

　「ミニチュアをひとつ置くだけで、それが周囲の岩や草や苔の縮尺に変化を与え、なんでもない苔の茂みが鬱蒼としたジャングルに見えてくることもある」（p.32）

　趣味にするにしても、ホンノンボは手間がいらない。多孔質の岩に植物が根を伸ばすので、作ったあとはほったらかしてかまわない。それに、涼しい風情をともなっているので、家人にうるさがられない。

　もっと見たいと思って探し歩くにも限界があり、著者はハノイで日本語のできる通訳とおかかえの運転手を雇って、ホンノンボの奥義を究める旅に出る。
　旅は最初からズッコケの様相を呈していた。
　
　「通訳のタム氏は扇状地のような顔をした三十代の男性で、「タムはベトナム語で心のことですね」といい、「タマちゃんと呼んでください」と自己紹介した。「いやです」と即座に切り返しそうになったが、最初からそんなことでは険があるので、涙をのんで譲歩することにした」（p.93）

　とはいえ、さすがに雇い主の追求するものに合点がいくようになると、通訳氏の情報収集能力は向上して、その道の達人のもとへ案内してくれる。最初無関心だった運転手トゥアン君までがホンノンボの魅力に開眼し、素材を買い求めるようになる。
　場所はハノイ近郊、水田地帯に山水画が出現したような岩山がそびえ、さながら巨大なホンノンボである。で、この３人組ときたら、まるでホンノンボにのっかっているミニチュア、西遊記の一行ではないか。

　そして、旅の終わりに著者は結論めいた境地に到達する。

　「・・・ルールを守り、普遍的な価値へと高めていくスタイルがある一方で・・・ルールに縛られないやりたい放題のスタイルもある。そこに海と山、すなわち地形が表現されてさえいれば、あとは何をつくったって構わないという寛容さ。ひとりひとりが独自のエキゾチズムを投影し、自分だけの桃源郷に思いを馳せる。
　もしホンノンボがそのようなものだとすれば、そこにこめられた気持ちは千差万別で、決してひとつの言葉で理解することなどできないにきまっている」（p.222）

　この言葉に甘えて、読者のホンノンボ体験をひとつ。
　じつを言えば、私は初めてベトナムを旅する前、参考書のつもりで本書を読んだのだ。（以前、ポプラ社のサイトに連載されていたときには、「キッチュなものに凝るやつがおるわ」くらいにしか見ていなかった）。
　肩こりというものは、「肩こり」という言葉を知って初めて実感されるというが、私にとっては「ホンノンボ」がまさにそうだった。
　南部と中部しか行っていないので、ホンノンボの本場とはほど遠かったが、それでも見えてくるのだ。寺院の前庭に、古い家屋の坪庭に、美術館の中庭に、なにげなく置かれているのが。町を歩いていて、２階、３階のベランダから鉢植えの緑がのぞいていると、かならずやそこにあるはずのホンノンボが。あるいは街路のバニヤン樹の、気根が幹と縒り合わさった隙間に、切り花や人形が置かれていたり、蘭の花が根付かせてあったりすると、そこにホンノンボを実感してしまう。ほかのだれも気にとめるようすがないので、言ってあげたくなった。
　「ほら、見なさい。ホーチミン*もいいけど、なんたってホンノンボですよ」

*（今さらながらの注）－－いわずと知れたベトナム建国の父。この国の通貨ドンの大半を占める紙幣の顔はすべてホーチミンである。

怖い怖い話

ジュリアン・バーンズの小説『終りの感覚』を映画化したものではあるが、 『ベロニカとの記憶』は、原作と異なる強烈な印象を残す一個の作品となっており、さまざまな切り口で語ることができる。

わたしのほうでは、「おっと、またシャーロット・ランプリングに出会ってしまった。またあのオーラが全開だ」とひとりごちて、この女優に与えられた役柄についてつらつら考えてみることになった。

若い花盛りのランプリングは、ルキーノ・ヴィスコンティ監督の映画に出ているのを見たはずだが、あまり印象に残っていない。

あれから幾星霜、老年に入りかかった近年になって、ようやくはまり役が見いだされたようだ。彼女でなければ演じられない、というよりも、彼女が演じると、役そのものの陰影が深まり、忘れられがたい印象を残すといった特質は、年齢がもたらすものなのか。

ともかくそれは怖さである。落ち着いたたたずまいは知性を感じさせ、おのずから威厳がにじみ出ている、なのにどこか謎めいている。そういう人こそ、内に秘めた怖さを体現する役柄にうってつけだ。

そもそもはフランソワ・オゾン監督・脚本の映画『スイミングプール』(2003)で、ミステリー作家の役を演じたときから始まっているようだ。

地道にきちんと仕事をこなしていく作家の現実世界と、創造の過程でふつふつ湧いてくる妄想とがないまぜになって、両者の境目がないまま映画は進行していく。そういう作家の内面は、シャーロット・ランプリングがあの三白眼で凝視するだけで足りる。日常生活のかすかな切れ目から漏れ出る異界を見ているのがなぜかわかってしまう。

映画『ベロニカとの記憶』(2017)では、さすがの彼女も若い頃のベロニカを演じるわけにいかないが、老年になったベロニカの役ははまっている。そのたたずまいは、ベロニカが40年かけて凝縮してきた感情の、不発のままの地雷の怖さそのものである。

映画『さざなみ』(2015)では、すでに定年退職した教師の役を演じている。長年連れ添った夫に対して、あのえぐるような視線を向けるだけで、すべてをひとまとめにして葬り去ろうとしている彼女の心の内がわかろうというものだ。

じゅうぶんに怖い女優、シャーロット・ランプリングが演じているなかでとりわけ怖いのは、『わたしを離さないで』という、カズオ・イシグロの小説を原作とする映画作品(2010)だ。ここで彼女は、特別な目的で設立された全寮制学校の校長という役を与えられている。

前もって話の概要を把握したうえで映画館に行って観たのだが、その衝撃たるや、じっさい夢にまで出てくるほどで、わたしは長らくこの映画をDVDで再見する気にもなれなかった。

じつのところ、ほんとうに怖いのは、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』というSF仕立ての小説だ。クローン技術を使って臓器提供のための人間をこしらえている世界の話で、提供者として短い生を終える運命にある存在のはかない愛の物語でもある。

これが今後も古びることのないのは、今しも世界中で臓器移植がおこなわれているからだ。カズオ・イシグロの入念に描かれた臓器提供者の世界どころではない。

今の中国では、自国の要らざる人間を収監して、世界中の臓器移植希望者の需要に応じているのだ。
それだけではない。つい先頃、中国の医学界では遺伝子改変済みの赤ん坊を誕生させた、という報道が流れた。
あの国では、SFの世界でしかありえない人体実験が日常のものとなっているにちがいない。すでに国家的使命を帯びたクローン人間が生み出されているとすれば、彼らはどんな環境で育っているだろう。

そこではカズオ・イシグロの小説が、クローンたちのことを知る手引きとして読まれているのだろうか。

記憶が語るもの

前回まで『ロレンス・ダレルの季節』というタイトルの下、6回に分けて書いてきた。じつはまだ終るにいたっていない。いずれまた書き足し、改変することになろう。

ともかく、ロレンス・ダレルについて語りはじめる前は、「記憶を語る」ということが心を占めていた。そこに『ベロニカとの記憶』という映画を観ることになって、大いに刺激を受け、連想が広がっていく先に、わたしにとってのロレンス・ダレルがあったのだ。

今回は『ベロニカとの記憶』の原作であるジュリアン・バーンズの小説『終りの感覚』を話題にしたい。それはひとりの男の、記憶をめぐる話といっていい。

映画のほうは、渋いミステリー・ドラマに仕立てあげられ、観る者を流れに引き込みながら展開していく。冒頭からして、主人公が思いがけない手紙を受け取る場面で始まり、謎解きの心をくすぐる。

あらためて『終りの感覚』を読むと、両者の立ち位置のちがいがわかる。

小説のほうはといえば、主人公が思索をまじえて記憶を語っていくため、物語としてスムーズに流れていかない。何しろ、自分の記憶にある昔の出来事を40年たった今、検証せざるをえないという事情があるからだ。

物語は、今や老境にある主人公のトニーが、高校時代のエピソードを回想するところから始まる。

歴史の授業で教師と生徒が問答をかわす場面がある。トニーはいつもながらの気負いを見せて、歴史とは「勝者の嘘の塊です」と言ってのける。それを老先生は軽くいなして、「敗者の自己欺瞞の塊でもあることを忘れんようにな」という反論で応酬する（引用は土居政雄訳、以下同じ）。

トニーの回想はさらに大学時代の女友達ベロニカと、親友エイドリアンをめぐる込み入った関係へと続いていき、今では苦味を感じずには思い出せない数々のことを、自分なりに総括しようとする。

そうやって若かりし日を回想し終えると、トニーはつぎのような言葉でしめくくる。－－私は生き残った。「生き残って一部始終を物語った」とはよくお話で聞く決まり文句だ。私は軽薄にも「歴史は勝者の嘘の塊」とジョー・ハント老先生に答えたが、いまではわかる。そうではなく、「生き残った者の記憶の塊」だ。そのほとんどは勝者でもなく、敗者でもない。－－

「勝者の嘘の塊」であれ、「敗者の自己欺瞞の塊」であれ、はたまた「生き残った者の記憶の塊」であれ、歴史とは残された記憶だ。

それが物語の後半で、記憶の主たるトニーに復讐をしかけてくるのだ。

自分はまずまずの人生を歩んできたと思っている心穏やかな老人は、別の歴史が重層的に進行していたことを思い知らされ、「生き残った者の記憶の塊」さえ打ち砕かれ、とまどうばかり。

青春時代のトニーは、事をひとひねりしてうわ手に出たつもりになったりと、若者にありがちな気負いを周囲に見せつけてきたが、年齢を重ねるうちに人生と妥協することをおぼえ、今では人当たりのいい熟年男になっている。

こういうどこにでもいそうな人間は、一般に、自分の人生をどのように語るだろう、とわたしは考えてみる。

おそらく、何の疑問も抱かずに自分の来し方を語ることができるのだろう。どこそこで生まれ育ち、学校へ仕事へと進み、家族を作り増やし減らして云々。自分を語るのに使える便利なものが世の中には用意されている。定型文、挨拶文、紋切型。
本気で自分のことを語ろうとすると、とかく感情があふれてしまって収拾がつかなくなる。長い人生には込み入った出来事もあったろう。とはいえ、絡み合った糸を自分解きほぐすのは容易ではない。そこで定番の、既成のストーリーの出番だ。その鋳型に、感情という形の定まらない流動体を注ぎこめば、まがりなりにも姿形をそなえた物語ができている。あるいは常識や通説が支えてくれる意見を述べるのもよし。

どうやらわたしはフロベールのほうへと向かっていきそうだ。このへんで打ち止めにしておきたい。

ところで、ジュリアン・バーンズという作家は大のフロベール好きで、『フロベールの鸚鵡』というパロディ小説まで書いているのだ。

ロレンス・ダレルの季節⑥

ダレル氏に見送られてわたしは邸をあとにした。
そのあとも旅は続くのだが、ここでそれを書きつらねているわけにはいかない。

10月もだいぶ過ぎて、わたしは身軽な姿で帰国し、5カ月ぶりに多摩川べりの借家に戻った。留守中に届いた郵便物のなかにダレル氏からのものがあった。それはイギリスで出ている詩の雑誌 Poetry London / Apple Magazine の新刊で、氏のエッセイがその巻頭を飾っている。見開きに献辞がしたためられていた。

--- I much enjoyed your visit and admired your courage as a traveller in a strange land! I wanted to give you this but refrained as your baggage... Every good wish ---

この No.2 以降、雑誌は続かなかったようだ。

今はまだダレル氏から託されたものの道筋をたどっておかねばならない。

氏から手渡された小型本、 A Smile in the Mind's Eye のことだ。 (Pub.by Granada Publishing Ltd in 1982. 初版は Wildwood House Ltd 1980)。100頁にも満たないそのペーパーバックは、背負い鞄の中に入れられ、道中の読み物となった。正確に言えば、再読することになった。

Prospero's Cell を訳しながら集中的に読んだ本の中に、1980年に出たばかりのこのエッセイも含まれており、『予兆の島』の訳者あとがきで言及しているのだ。

「連鎖する記憶を語るうちに、作者のタオイストたる一面を見せていく自伝的なこのエッセイは、ダレルのコルフ島時代の情景にも立ちもどっていく。ヘラクレイトスと老子の断章を、ひとつの思想家のもののように反復していた二十三歳の自分と、聖アルセニウスを祀った淵で遊泳する姿がわかちがたく結びついている。根源的な現実の見える瞬間、心が創造物の本質とつながる引火点としてタオを思い浮かべたダレルには、紋章意匠をとった純粋形態の世界が見えていた」

当時の性急かつ集中的な読みが、若い人間にこのような文章を綴らせるのか。今思えば、この飛躍的理解がわたしをダレルという作家のもとに駆け寄らせたと言えなくもない。

現実に、ダレル氏本人からこのエッセイの再版本を手渡され、再読することになって、わたしはそこに新しいメッセージを見いだしたろうか。

まっとうな形で解説するなら、このエッセイは、ダレルが知り合った二人の人物をめぐる語りということになる。

ひとりは張忠蘭 Jolang Chang というカナダ国籍の 中国人の老子研究家。というよりむしろ性科学関連の著作で知られている学者のようだ。あのダレル邸に滞在して、老子の思想を語り、手ずから料理すれば、それがおのずとタオイズムを実現している。そんななかでダレルは自分の若き日の体験へと連想を拡散していく。

（ダレル邸の玄関の壁にかけてあった中国語の書は、どうやらこの人の手になるものだったようだ）。

もうひとりは、毎年、特定の作家を定めて集中して読むことにしているフランス人女性で、ダレルが出会ったのは、彼女の「ニーチェ」の年だった。まさしく「悦ばしき知識（愉しい学問）」を実行しているのだ。

この二人は、「道タオ」という捉えがたいものを体現している－－ということなのだろう。ダレルの捉えどころのないエッセイがほのめかすものは。

わたしのロレンス・ダレルの季節は、それ以上展開していくことはなかった。
つぎの課題、「カーレン・ブリクセン」に全身で取り組むようになったのだ。