虎の魂（3/5）

鳥獣虫魚は人にメッセージを送る力をそなえている、などと言い出せば、スピリチュアル系の妄想に生きている人のように思われかねない。では、こういう言い方ではどうか。－－人は森羅万象から日々、無意識のうちにメッセージを受け取っている。それらはささやかで無害なのだから、軽く受け止めるまでのこと。そんな「よしなし言ごと」であるにはちがいない。

twitter がほんらい「鳥の囀り」であるように、「ツイッター」で発するメッセージはおおむね穏やかな調子を逸脱させない。

ここで虎が登場するとなると、話は不穏な気配がしてくる。でも、残念ながら、そこには興味深いドラマひとつあるわけではない。自分の体験を淡々と報告するまでだ。

何を意味していたかは不明ではあるが、あれは虎からのメッセージだった。わたし自身、虎にシンパシーを抱いたことはないし、当時、何か心理的な問題をかかえていたわけでもない。

1990年代、タイという国が気に入って、夫といっしょに何度も訪れるようになった。あの激辛のタイ料理にはまってしまったというのもあるが、それよりもタイ東北部の民俗音楽にいざなわれたのが大きかった。
イサーンと呼ばれる東北地方は、メコン川の国境に接しているだけあって、隣国ラオスと共通する言語・文化を保っている。笙の系統の楽器〈ケーン〉が手風琴に似たまったりした和音を奏で、リズムを刻んで気分を盛り上げていくなか、歌のひとり語り、あるいは二人の掛け合いが、たたみかけるように続いていく。何かと親身に接してくれるタイの人たちの人の好さそのものに聞こえたものだ。

そうやって何度かタイを訪れるうち、夫のリクエストもあって、北部の山地に暮らす少数民族を訪ねるトレッキングを試みることにした。
チェンライの宿で紹介してもらったガイドはシーモン君という、少年っぽさの残る若い男。きびきびとして快活で、行動を共にするには絶好の楽しい相手だった。彼自身、山岳民族のカレン族であり、自分の村の、自分の家に案内することもしっかり旅程に組み入れていた。

トレッキング初日の宿泊地は、山頂に開けたラフ族の村だった。Lahuという民族名は、「狩人」を意味すると言われることが多い。だが、シーモン君は、いや、そうじゃなくて、中国語由来の言葉で「虎」を意味しているという説が正しい、と言い張った。

その夜は村長おさ一族の家に泊まることになり、われわれ二人の客人のために一室が提供された。寝床に入る前、夫が用足しに出ていって、わたしひとりでそこにすわっているときだった。突然、上半身に震えが走った。悪寒がするという感じとはちがう、それまで体験したことのない震えだった。背骨が勝手にガクガク揺れ、何秒かしておさまった。とっさに思ったのは、これは風邪を引きかけているのではないか、ということだった。旅のしょっぱなから体調をくずしては困ったことになる。

だが、翌日の体調に変化はなく、あの夜、震えがきたことも忘れてしまっていた。

その出来事を思い出したのは、１年後、再度この地方を訪れた時のことだ。

山頂のラフ族の村

低地のタイ人の牛を預かって飼育する

皆どこかで見たことのあるような

虎の魂（2/5）

ジグザグの道はまだ続く。今回も虎の尾にも届きそうにない。

前回、『古今和歌集』にあるコオロギを詠み込んだ和歌について書いていて、疑問に思うことがあった。

コオロギが「綴り刺せてふ」－－縫い綴れとばかりに鳴いているのは、冬に備えて衣を縫っておくよう助言してくれている、と解釈するのが通り相場のようだ。

でも、もしかしたら、ここのところは、コオロギ本人が「寒くなるから衣を縫わなくちゃ」とつぶやいている言葉かもしれない。

想像が勝手に滑っていく。コオロギは秋のうちに落ち葉を何枚も重ねて縫い合わせて、寒さをしのぐ衣を作りあげ、何とか冬を乗りきるのだ。そのように古代の日本人は思っていなかっただろうか。

たちどころに『アリとキリギリス』が思い浮かぶ。イソップやラ・フォンテーヌの寓話のなかでもいちばん有名な話だ。働き者で、夏のあいだせっせと食べ物を集めて蓄えてきたアリが、冬になって、キリギリスから助けを乞われると、冷酷に言い放つのだ。「夏じゅう音楽を奏でて楽しんでいたやつは、これからもせいぜい楽しくやっていくんだな」。

日本人のだれもがこの話を幼いうちに聞かされて、いやでも勤勉精神を心に刻み込まれたろう。だが、キリギリスの哀れな末路には、内心納得できないでいる人も多いはずだ。

そこには人間と生き物との距離感が働いている。鳥や虫の声を、意味ある言葉に聞きなすということをやってのけるくらいだ。彼らに親しみをおぼえ、つい感情移入してしまうのは不思議でも何でもない。愛すべき鳥や虫に人間の属性を与えてもちっともおかしくない。

イソップやラ・フォンテーヌはあくまで建前の話だということにして、心の中では、身近な生き物に自分を託して納得する。

在原棟梁の時代、夏の終わりから鳴き始めるコオロギの音を心のうちでころがしていると、「ツ・ヅ・リ・サ・セ・〇・〇・〇、ツ・ヅ・リ・サ・セ・〇・〇・〇」（〇は無音）と８拍のリズムに乗って聞こえてきたはずだ。

俳句、和歌の字数は五七五（七七）ということになっているが、じっさいは無音の拍で間をつないで、八八八（八八）の拍で受け止めている。「見上げたもんだよ、屋根屋のふんどし」のように、八拍のまとまりはどこでも通用する。

際限なく続くコオロギの声を聞くうちに、おのずと気持ちがまとまっていく。「冬がまた来るなあ、寒さにそなえて衣を縫っておかなくちゃ。人も虫も。それぞれの領分でやっていくまでだ」

ひょっとすると鳥獣虫魚は、人にメッセージを送る力をそなえているのではあるまいか。

山本梅逸《花卉草虫図》

虎の魂(1/5)

タイトルの「虎の魂」を、いずれそこへ到る終着地として掲げてはいるものの、今のところ、迷路の入口に足を踏み入れたばかりであり、胸の内に見えている核心部に達するまで、話題は紆余曲折をたどることになりそうだ。

ナツユキカズラ

このところ気温がガクンと下がった。ベランダのナツユキカズラの茂みの中で毎晩、飽かず歌っていたコオロギにも、ついに諦めの境地が訪れたようだ。

彼－－鳴く虫は雄と決まっている－－が突然現われた日はわかっている。この夏、台風の風雨が通り過ぎた翌日だった。それからつい二、三日前まで、毎晩、それはそれは熱心に鳴き続けたのだ。

台風の翌朝、ひょっこり現われたといえば、まるで宮沢賢治の〈風の又三郎〉だ。この転校生は学校の生徒たちの心をつかんで離さなかった。そのように現われたコオロギは、異世界から到来した風変わりな客のようなものだったろうか。
客人は声のみでそこにいることを告げていた。暮れ方、おずおずと音を奏で始め、玉を並べて空間を埋めていくような単調かつ律儀な流儀で夜通し歌った。

〈コオロギの又三郎〉と名づけてみたものの、鳴き声でしかその存在を知らない。声が聞こえているあたりをライトで照らして探しても、その雄姿を見つけることはできなかった。

あんなに鳴いてはお腹が空くだろう、とスイカやメロンの皮を串に刺して土の上に突き立ててやってみた。でも、それらの食物はダンゴムシの一族を呼び寄せ、繁栄させるだけとわかって、早々に打ち切った。結局、彼はカズラの葉を食べているのだろうと思うことにした。

〈又三郎〉の美声に誘われて雌コオロギがやってきたかどうか、という話になると、それはなかったと思うしかない。雌は鳴かないからどちらとも言えないが、こんな高層階までわざわざ飛んでくる雌はいないだろう。地上の植え込みのいたるところで雄コオロギの声が誘いかけていた。

インターネットで調べると、鳴き声が手がかりとなって、〈又三郎〉の正式名は「ツヅレサセコオロギ」と判明した。何のことはない、コオロギ一族でもいちばんありふれた種だ。（その姿と鳴き声はこちら）
このありふれた地味なコオロギが、地道な主張の持ち主であることをわたしは知った。

「ツヅレサセ、綴れ刺せ」、つまり「綴り刺せ」というのは、コオロギの鳴き声を古代の日本人がそのように聞きなしたものだという。言葉を補って言えば、「冬にそなえて衣を綴り刺せ、縫い綴れ」と助言してくれているのだと。

『古今和歌集』のなかに「綴り刺せ」を詠んだ歌が収められていて、その雰囲気をつたえている。巻１９中、通し番号では1020番になる、在原棟梁の作である。

　　秋風にほころびぬらしふぢばかま　綴り刺せてふきりぎりす鳴く

藤袴（フジバカマ）

「秋風で藤袴－キク科－の花が開きかかったようだ。綴り刺せ、縫い綴れというようにコオロギが鳴いている」－－コオロギは古くは「きりぎりす」の名で呼ばれていた。

作者の在原棟梁（ありはらのむねやな）は、かの名高い業平の子だそうだ。生年は不明ながら、没年は898年とわかっている。
1100年以上前に歌われたとは思えないくらい、歌の情感は今の人にも違和感なくつたわってくる。コオロギの単調な歌を聞いていると、ひと針ひと針刺していく地道な縫い仕事を思い出す。すんなり受け入れられるイメージだ。
わたしのように「空間をドットで埋める」といったイメージで実感しては、いかにも風情がない。

伝説の「荒野の民」

前々回の「スプレンギ砂漠の歌」から続ける。

アイスランドの国民唱歌の代表格といっていい『スプレンギ砂漠越え』。その歌詞は、劇中のひとこまを切り取ったような情景を歌っている。

砂漠越えをしている一行は、何の用があるのやら、南のどこかから、北の目的地をめざして馬を走らせている。日没迫る頃、黒々と広がる砂漠にあると、あたりの氷河や岩山、溶岩台地が不気味な姿に見えてくる。それでなくても禍々しくさがつのっているのに、伝説の不穏な存在までもが記憶からよみがえってくるのだ。それらのすべてが絡まり合い、幻想を作りあげる。

この詩の源泉となっているフォークロアについては、豊富な民話が例証となってくれるはずだ。

今ここでは詩の第2連に出てくる「荒野の民」を取りあげてみたい。

útilegumaður、複数形は -menn。ウーティレグマーズル、ウーティレグメン。

これにどういう訳語をあてるべきか、あれこれ迷ったすえ、「荒野の民」としてみた。いまもって、より適当な言葉がないかと思案中なのだが。

アイスランド語の字義どおりでは「野宿者」「無宿の者」ということになる。何かの罪を犯し、その贖いができず、自分の社会で暮らすことができなくなって野に出ていくのである。本来の意味での「アウトロー」は、「法律上の保護を奪われた者」なので、そういう立場におちいってしまうと、あとは報復を受け、殺されるしかないからだ。
そういうやからが荒野で生きていくために、やむなく「盗賊・おいはぎ」になることもあった。

12、3世紀に書かれた一群のサガのなかには、よんどころない理由で法を犯し、野に身を潜めて生きた「追放者」たちの物語があり、『ギスリのサガ』や『グレティルのサガ』が有名だ。彼らは結局追いつめられて最期をとげるのだが、まちがいなく悲劇の英雄として描かれている。

アイスランドの古代では英雄とみなされることもあった「法の保護の埒外にある者」は、争いが日常だった時代を反映している。

近世のより平和な、あるいは停滞した時代になると、「アウトロー」が単なる「無法者、荒くれ者」とされてしまうように、定住民からすると、「荒野の民」はうさんくさい連中であり、恐ろしい「盗賊、おいはぎ」ということになってしまう。

スプレンギ砂漠の途中には、実際に「荒野の民」が身を隠して住んでいたことで知られる溶岩台地が広がっている。その名も「悪事の溶岩台地」という。溶岩が冷える過程でできる空洞などが住居として利用されていたという。

実在した「荒野の民」のなかには、〈山のエイヴィンドル〉のように名前や暮らしぶりまで知られていた者たちもおり、アイスランド近代の文学や美術に題材を提供した。右の写真は彫刻家エイナル・ヨーンソン(1874-1954)の作品。