髭の生えない男、ニャウル

『ニャウルのサガ』全159章のなか、第20章に達してようやく、主人公のニャウル本人が登場する。

「ニャウルという男がいた。（このあと父親の名、母親の名とその出自、さらに彼女のなした息子たちの名が列挙される）。ベルグソール丘に屋敷を構え、ソーロルヴ山にも地所があった。財産に恵まれ、顔だちは整っているものの、ひとつだけ妙な点があった。髭が生えなかったのである。法にかけては並ぶ者がなく・・・」

劇的言辞などない語り口のなかで、突然、「髭が生えなかったのである」と言われると、聴き手は噴き出しそうになるが、それより早く、続く謹厳な描写によって笑いを覆い消されてしまう。

このようにニャウルが描写されて数章置いてから、彼の息子たちのことが語られる。
「彼（長男のスカルプ・ヘジン）は栗色の縮れ毛で、美しい目をしていた。色白で鋭い風貌ではあるが、鼻が曲がり、出っ歯のため口もとは醜かった。頭のてっぺんから爪先まで戦士であった」
英雄、かならずしも輝かしいものだけでなりたっているわけではないのだ。

ニャウルに髭のないことをあげながら、作者（無名）は決して主人公を戯画化しようとしているわけではない。先見の明のあるこの賢人は、思慮と慈悲にあふれる助言を与え、それが物語を押し進めていく。と同様に、髭のないことも十分、物事を動かす契機となりうるのだ。

ニャウルと親しい間柄にあるグンナルという男が、物語の副主人公のような役割をする。グンナルの妻はハルゲルズという絶世の美女で、早くも第１章で、彼女がのちにファム・ファタールとなる素地が暗示されている。まだ少女だったハルゲルズを見て、叔父にあたるフルートが不吉なことを言うのである。

「あの子供はじつに美しい。この美貌が多くの男を苦しめることになるだろう。しかし、どうしてまた、泥棒の眼がわれわれ一族のなかにまぎれこんだものやら」

まさしく、グンナルに嫁す前、彼女は二度も夫を死に追いやる形で失っている。

このハルゲルズがささいなことから、ニャウルの妻に難癖ををつける。

「あんたとニャウル、破れ鍋にとじ蓋ってとこね。あんたの爪ときたらどれもこれも亀の甲みたいだし、ニャウルのほうは髭なしとくるし」

なじられたベルグソーラは、招待した側だったことから、おさえにおさえたあてこすりを言うにとどめる。

「そのとおりだわ。でも、わたしたち夫婦はたがいのあらさがしなんかしませんからね。それよりも、あんたの前の夫のソルヴァルドは髭があったのに殺されたじゃないの」

その後、長く続く両家の争いは、このとき腹を立てたハルゲルズが口火を切ることで始まる。最初のうちは、殺す対象は奴隷だったのが、しだいに自由民へとエスカレートしてゆき、そのぶん賠償金の額も上がっていく。

そんななかハルゲルズは、自分の屋敷にたまたま立ち寄った乞食女の一行からニャウル一族の消息を聞き出す。

「ニャウルの屋敷の下男たちは何をしてた？」

「全員見たわけじゃありませんがね、下男のひとりは糞尿を車に載せて、野っ原の丘まで行ってましたよ」

「何をしようというつもりかしら？」

「それで牧草がよく育つようになるとか」

「ニャウルも抜けてるところがあるわね。いつも他人に助言を与えているくせに」

「どういうことですか？」

「いいこと、ニャウルは自分の顎に糞尿を撒けばいいのよ。そしたら、ほかの男みたいに髭が生えるのに。これからあいつのことは髭なし爺いと呼んでやるのよ。息子たちのことは糞髭小僧って」

「髭がないこと」はかように、ついには当人の死でもって終わらせるほかない運命を紡ぐのにひと役かっているのである。

（アイスランド語の固有名詞をカタカナ表記するにあたって、問題が多々あり、いずれ詳しく解説したいと思っている。今のところは、なるたけ変化語尾を省き、単純な音にすることをこころがけている）

地球物理学者、島村英紀氏

九州の熊本と大分で大地震が起きた。心のつぶれるような出来事だ。大きなものが何事かなそうとしているさなか、それを避けるすべもなく、祈るしかない人間ひとりひとりを思う。

今回も島村英紀教授が地震学者としてマスメディアから発言を求められている。
氏は地震学を含めた広大な地球物理学の分野で、世界的評価をえているだけでなく、日本の国土と暮らしの観点から、どのように地震に対処すべきか、といった具体的な提言の数々もある。

今となっては信じられない話だが、これほどの逸材を、以前、日本国は抹殺しようとしたのだ。氏の追い落としには、「地震予知」という占いめいた目標を掲げる研究組織に安住し、国家予算を得ていた学界が加担した。

十年前に起きたこの訴訟事件は、忘れられていいはずがない。とりわけ今でも「地震予知」というものが、いささかなりと実現するきざしもないことを思えば。

わたしは不覚にも、その事件自体、知らないままでいた。事件を報じる新聞記事を見ても、公職にある人のよくある不祥事くらいに思ったのだろう。

のちに島村氏が体験記を出版し、その本の紹介文で事件の顛末を知ったとき、わたしは衝撃に打ちのめされた。島村氏とは面識はない。アイスランドの火山をめぐる氏の著作に関連して、メールと電話でやりとりしたことはあった。それはわたしの氏へのオマージュだった。

今ではもうないが、「BK1」という書籍販売サイトは、書評記事で有名だった。そこにわたしは氏の問題の著書『私はなぜ逮捕され、そこで何を見たか』 （講談社文庫）の評を書き送った。

当時のBK1の読者書評は、hontoに吸収された今でもまだ読むことができる。

わたしがBK1に寄せた書評は以下のとおり。

地球全体をフィールドとしてきた科学者が、ある日突然逮捕され、半年にわたって勾留されるという体験を、持ち前の好奇心を全開にして、新奇なフィールドに挑むように記録した異色の手記

14人中、12人の方がこのレビューが役に立ったと投票しています。

2009/02/07 22:41

　今から３年前の２００６年、メディアが騒ぎたてたホリエモン逮捕から９日後の２月１日、ひとりの学者が東京の自宅の家宅捜索を受けた。彼はそのまま拘束・逮捕されて札幌の拘置所に送られ、保釈を一切認められないまま、実に半年近く勾留されることになった。

　逮捕され、その後起訴されたのは島村英紀。国際的に知られる地球物理学者。日本では地震学者として一般向けの著作でもよく知られている。北海道大学を拠点に、地震・火山・極地の研究機関で活躍してきた逸材だ。

　起訴の理由は「詐欺罪」。北海道大学時代の島村教授が、みずから開発した海底地震計をノルウェーのベルゲン大学に売却し、その代価を教授個人の口座に振り込ませ、研究費にあてたというのである。

　これは世にも奇妙な言いがかりというものだった。
　そもそも北海道大学は研究費など出してくれず、研究者が外国から研究費を得ることになっても、大学には小切手を受け取る仕組みさえなかったのだ。
　それどころか、「詐欺」にあった当事者とされるベルゲン大学が、自分たちは詐欺にあったとは思っていない、島村教授には感謝している、と証言している。

　詐欺のかけらもない詐欺罪。一般常識から考えても、この件は、教授の側で煩わしい手続きを少しはしょっただけのささいな逸脱で、この機会に大学のほうで入金の仕組みを作ればよかっただけのことである。
　しかし、一審で「懲役３年、執行猶予４年」の判決が下った。
　これに対して被告が控訴すれば、あとに続く裁判で無限に時間をとられる。しかも、国を背負った検察の主張は上級審でくつがえされることなく、そのまま通ってしまう。
　研究者として現役の島村は、控訴しないという苦渋の選択をした。

　本書は、こういう体験を経てきた著者のいわばフィールド・ノートである。「事件」そのものについて順を追って語っているわけではないので、ドラマ性はない。初めて見聞きする事象に興味をかきたてられ、それを客観的に記録すべく、感傷を排して、事実を淡々と記していく。快活さすら感じられるその筆致はまぎれもなく科学者のものだ。

　「いままでしたことがない経験に踏み出す。これからなにが起きるのだろう、そういった意味では、初めて南極に立ったときのほうが、よほど興奮していたと思う」(p.26)
　独房は「（船の）キャビンだと思えば結構な広さがあるし、船と違って天井も高い。第一に、揺れないのがありがたい。・・・エンジンの音に煩わされることもない」(p.45)
　「壁は分厚いコンクリートに白いペンキを直接塗ってある。殺風景といえば殺風景だが、いっぽう、厚い壁に囲まれているということから、これほど地震に強い建物はあるまい」(p.46)
　「鉄格子だと思うと気が滅入る。障子の桟だと思うことにした」(p.51)
　独房の外のガラス戸に、かつて見た景色を呼び起こして映し出す。「白い砂浜と椰子の林が眩しい太陽の下に拡がっているラバウルの熱帯の海岸や、マグマが冷えて固まった峨々たるアイスランドの岩山や、南極の氷河や、北極海で見た何千頭というアザラシ・・・」(p.122)

　毎日、看守や雑役係の役割・行動を観察し、食事を楽しみ、その内容を丹念に記録する。もちろん取り調べ担当の検事もしっかり観察されている。
　「検事も気の毒な商売だ。あんな形相を繰り返すのでは、ストレスもたまるに違いない。そして、町で飲んで憂さ晴らしもできない職業だけに、たまったストレスのはけ口もあるまい」(P.103)

　そして、日本の司法慣習の理不尽さをあらためて知る。
　「調書が「私が・・しました」という形式で書かれていることだ。実際には検事の質問に被疑者が答える形式で尋問が進んでも、調書になったときには、「検事が調べたところ・・と言った」とか「こう聞いたら、こう答えた」という形式にはならないのである」(p.64)
　日常の些事に煩雑な手続きをとらせること。あるいは、長期勾留がまかりとおり、そのためには、どんなことにも拡大解釈できる例外規定をあてて、保釈を却下する現状。

　それにしても、高名な学者がなぜこんな目にあわなくてはならなかったのか？
　著者にはその理由がわかっている。だが、本書では科学者らしい態度を貫いて、第三者の発言として示唆するにとどめる。
　「私が著書や発言で、政府の地震予知計画を厳しく批判してきたしっぺ返しなのではないか、というのであった」(p.301)
　問題の著書は、逮捕の２年前、柏書房から出た『公認「地震予知」を疑う』。これが国の逆鱗に触れたのである。

　門外漢の私が島村英紀を知ったのは、岩波ジュニア新書の『火山と地震の島国――極北アイスランドで考えたこと』を読んでからで、視野の広い、魅力ある人物として記憶にとどめていた。その人が、鳴り物入りの「地震予知」を批判しているというので、問題の本には驚かされたが、堂々と「王様は裸だ」と言ってくれているのは痛快だった。

　この本はさいわい講談社から再刊されている。『「地震予知」はウソだらけ』という、より明快なタイトルに変えられて。　　　　　

　地震予知は国策だった。それを専門の立場から批判する人間は、国として放置しておくわけにいかなかった。――著者がそう言っているわけではない。しかし、それは重いメッセージとして本書からつたわってくる。

［付言］「地震予知」には国民的願望がこめられている。だからといって、メディアが「大本営」にすり寄った希望的観測を流すのは無責任ではないか。
　最近も、最相葉月が地震学者の石田瑞穂に取材した、「未来の地震予知へ道を拓く」というタイトルの記事を見かけた。
　一般の人の求める「いつ、どこで、どの程度の地震が起きるか」ということとは無縁の内容であるにもかかわらず、このような見出しをつけずにはいられない。――こんなところにも、地震研究が科学にとどまることを許されない現実がかいま見える。
（引用終わり）


【追加】長々しい記事になってしまったが、重荷に小付けを。長年愛読しているChikirin氏の昔の記事。「"検察が逮捕したい人"一覧」。皮肉がいっぱい。

『ニャウルのサガ』異聞

1970年の夏、もうすぐアイスランドに向かうため準備に追われていた頃のことだ。新聞の外電欄の、小さくはあるが奇妙な記事が、わたしの目に大きく飛び込んできた。アイスランドの現職大統領が、別荘に滞在中、火事にあって、孫とともに焼け死んだというのである。

反射的に『ニャウルのサガ』のことが思い浮かんだ。「アイスランド・サガ」について語る人がかならず筆頭にあげる、サガ文学の白眉といっていい物語である。1200年代に書かれ、『焼き殺されたニャウルのサガ』という異名でも呼ばれる。

Brennu-Njáls Saga　第１章
(Einar Ól. Sveinsson gav út)
Hið Islenzka Fornritafélag, Reykjavík

アイスランドにキリスト教が導入されたのが紀元1000年のこと。そのころ実在した Njáll ニャウルという、名前からしてアイルランド系（今でいうNiall / Niel）と想像される、気質の穏やかな賢人が、自分の一族と敵対する一族とのあいだで際限なく殺し合いが続く事態を終わらせようと心に決めた。敵の一団によって屋敷を包囲攻撃されたさい、これを受けて闘うことはおろか、火をかけられた家から逃げ出すことさえせず、老妻、孫とともに寝台に横たわったまま焼け死ぬことを選んだのである。

この殉教的な行為が人々の心を揺り動かし、あれほど憎しみが燃えさかっていた抗争も、一気に鎮静化し、和解へと収束していく。

外電欄の小さな記事はわたしにこのニャウルの熾烈な死の場面を呼び起こした。一国の大統領が孫とともに焼け死ぬなど、人口１億の国に育った者の感覚からすると、恐るべきことに思われた。しかも、あまりに有名な歴史的エピソードに似ている。単なる火災事故だったにしても、そこに何らかの意味合いがこめられてはいないだろうか？

その秋からわたしはレイキャヴィクの住人になった。滞在先の家庭でさっそく「アイスランド大統領焼死」事件の話題を持ち出してみた。だが、わたしが教えてもらった事実のなかに、あの小さな記事からへだたるものはなかった。『ニャウルのサガ』を引き合いに出す人々もいる、という言葉も付け加えられた。じつのところ、その口調は「アイスランド・サガ」の語り口に似ていた。

サガの描写には、心理的な意味づけや、物事の理由づけがあってはならないのだ。

「大統領の焼死」はサットゥル（索に撚りなすための糸）のまま、人々の記憶のなかに保存されている。それが長年にわたって語り継がれていくなら、そのほかの多くの糸といっしょに索に撚り合わされて、サガという長編物語が完成するだろう。大統領をめぐるほかのさまざまなサットゥルが、ひょっとして彼の死を推し進める契機として働いていたことを明らかにしてくれるかもしれない。大統領が孫とともに焼け死ぬという運命がそこに読み取れるようになるのかもしれない。そのときに「焼け死んだ大統領のサガ」が完結し、彼は悲劇の英雄となるのである。

（この文章はわたしの古いノートからほぼそのまま引き写した。日付はないが、自分で訳したブリクセンの文体が、恥ずかしいくらいはっきりと見てとれる。きっと訳しながら、あるいは訳文を推敲しながら、ひょこっと思いついたことを書き留めたものだろう。ルーズリーフの紙片には分類のための符号だけは印してある。「噂」と。そう、「噂の系譜」という項目をたてて、いつの日かエッセイを書くとき材料にでもなるかもしれないと。古い紙片たちは、このような形で引っ張りだされるとは思ってもみなかったろう）。

一本の長い索

承前。

フルートゥルのその後について、うんとはしょった形でつたえておくと、臣下の身分とはいえ異国にいるうちに郷愁の気持ちがつのり、結局、ノルウェー王に暇を願い出る。先代の后はこの若い情夫との別れにさいして呪いをかける。「アイスランドに戻っても、そなたは思いを寄せる女と睦み合うことはないだろう」。

果たせるかな、この男、アイスランドで約束どおり有力者の娘と結婚するのだが、しばらくすると妻の側から離婚を言い渡される。妻が自分の父親に打ち明けるには、夫の下半身に問題があるとのことだった。これを決め手として、父親は全島民会の場で、娘とフルートゥルとの離婚を宣言する。

この「下半身問題」に話題を持っていくつもりだったのだが、そもそも「あらすじ」をたどるということを物語が拒否しているように思えて、先へ進むあたわずの状態に陥ってしまった。主要な筋に、傍系の筋がからみつき、しかも、その枝葉のごとき話が、のちに語られる一族間の不和につながっていくのだ。そんなわけで、何とも中途半端な終え方ではあるが、今のところはこれにて。

saga（サガ）とは語られたもの。単なる話であり、物語や伝説であり、過去の歴史もサガと呼ばれる。

古代に書かれたおびただしい「アイスランド・サガ」には、王をめぐる史話もあれば、キリスト教者の列伝もあり、伝奇的な説話もありといったふうだが、質、量ともにまさっているのが「アイスランド人のサガ」というジャンルで、アイスランドに実在した個人の長い一族物語で、リアリスティックな語り口のノンフィクションと見せかけながら、実は語りを楽しむためのフィクションだとも言える。逸話のように短い物語は þáttur （サットゥル－－撚り糸）と呼ばれる。その細くて短い撚り糸を、縄を綯うように、何本も撚り合わせ、引き締まった一本の長い索に仕立て上げられたところに、ひとつの長編サガが立ち上がる。