「アイスランド・サガ」へと続く

映画『最後の一本』からどのように続けていくか、という筋立ては最初にできていた。これから「アイスランド・サガ」を引き合いに出すことになる。だから、少し古代文学の香りくらいは撒いておきたい。

「死後の名声」は国家や権威から与えられるものでは、むろん、ない。

古代アイスランドのカノンが繰り広げられる箴言集『ハウヴァマウル』は、テキストの韻文がアイスランドに残されたおかげで、「死なないもの、ただひとつ、死後の名声」といった世知が伝承されている。だが、それはもともとノルウェー西部の豪農たちが一族郎党プラス家畜を引き連れてアイスランドに移住するさい、胸のうちにたずさえてきた思考態度だ。
ノルウェー国の統一を果たした王に服従するなど真っ平御免という独立農民たちが、自由を求めて北海に浮かぶ島に渡ってきたのが、アイスランドという国の興りだった。

その新天地には、さいわいアメリカ大陸のように先住民が住んでいたわけではないので、残虐な殺戮はなかった。だが、原生していた樹木は伐りつくして、その後再生することはなかった。数少ない野生動物については、保護などという考え方がなかったため絶滅したものもある。ペンギンの一種 geirfugl （オオウミガラス 学名Pinguinus impennis )がそうだ。

一方、「アイスランド・サガ」という散文は、アイスランドに移住した人々の子孫によって羊皮紙に書かれ、数多く残された。その代表的な題材は「アイスランド人のサガ」、つまり、実在した人物の断片的な伝承譚の数々を、語り手がひとつの長編物語にまとめたもので、登場人物の姿に「逝きし世の面影」が刻みつけられている。『誰それのサガ』といえば、タイトルに冠された人物の一代記であると同時に、その時代の人物群像の絵巻でもある。

ようやく具体的な物語のなかに足を踏み入れる。よりによっていちばん有名な『ニャウルのサガ』だ。

物語のタイトルになっている主人公ニャウルが登場するまでには何十ページもついやされる。人物のあいだで確執が生じていく過程を、前もって明らかにしておかなくてはならないからだ。

そこでフルートゥルという男が前座をつとめる。「大柄の美男で力持ち、武芸にひいで、物事に動じず、抜け目なく、敵に対しては容赦しなかった。何か事があると頼りになる」といったぐあいに、高い世評を得ている人物だ。当然、有力者の娘との結婚話が持ち上がる。だが、その直後、ノルウェーから使者がやってきて、かの地にとどまっていた兄が死んで、フルートゥルに財産を残したという。そこで彼は結婚を延期してもらって、ノルウェーに渡る。いささかご都合主義に思える展開だが、これも確執を積み上げていくのに必要なのだ。結果として、フルートゥルはノルウェーで自分の後の人生の不運を拾うことになる。

ノルウェーに着いてすぐ、ハラルド灰衣王の母親で魔性といわれていたグンヒルドに目をつけられ、彼女の寝間に招き入れられて２週間を過ごす。この試験期間は先代の后には満足のいくものだった。おかげでフルートゥルは国王の臣下に列せられ、寵を得る。（次回に続く）

やはりそうか

そここうしているうちに、アメリカ大統領候補ドナルド・トランプも色あせるようなニュースが世界を揺るがしはじめている。「パナマ文書」の流出で明らかになった、世界中の要人たちの資産隠し疑惑である。

そして、当方のブログにネタを提供してくれるかのように、アイスランドの首相が辞任した。

アイスランド首相、シグムンドル・ダーヴィズ・グンロイグソンは、前に自分に対する疑惑を否定した嘘もたたって、ぐずぐず言い訳などせず、あっさり辞任した。

やはりそうか。「死なないもの、ただひとつ、死後の名声」はしっかり生きているのだ。世界一早く非を認めて辞任したことで、多少なりとも名誉は保たれたわけだ。

前の首相をつとめた女性政治家、ヨハンナ・シグルザルドッティルが彼の辞任を強く求めたという。ちなみにこのヨハンナは同性婚を実行していることでも知られている。

（前に書いたように、例外もあるが、アイスランド人は姓を持たず、父称の前の部分が自分の名前になる。辞任した首相は「グンロイグルの息子、シグムンドル・ダーヴィズ」ということになる）

アイスランドネタのついでというか、映画『最後の一本』に悪乗りして、アイスランド料理の「牡羊の睾丸のゼリー寄せ」を紹介しておく。

hrútspungar（「牡羊の」＋「袋」）

ふだん食べる料理ではない。特定の季節の風物のようなものだ。昔の農民は、食料にする羊を秋の終わりに屠り、保存食にしておいて、春になって動産たちの活動がさかんになるまで、食いつないできた。冬至も過ぎ、気候的にはいちばん厳しい１月から２月にかけての時期は、昔の暦でþorriソルリと呼ばれ、この時期、昔をしのんで「þorrablótソルリ季の生贄」という特別料理を食べるのが今ではならわしとなっている。肝臓や血を材料にしたソーセージ、羊の顔の燻製などのあいだに、この「牡羊の睾丸のゼリー寄せ」が並ぶ。

「ならわし」と言ってみたが、意地悪い見方をするなら、非農民である都市部の人たちがファッションとして、洗練された形にしたものとも言える。19世紀ヨーロッパ全土に広まった民族覚醒の気運が作らせた「伝統的風習」だということはわかっている。エリック・ホブズボウムの『創られた伝統』の典型例だ。それでも、一世紀以上、続いていれば、もう立派な伝統と言えなくもないが。

日本でもいつの日か、「恵方巻き」や「ハロウィーン」が伝統行事と名乗れるようになるのかな？

死なないもの、ただひとつ、死後の名声

前回の映画『最後の一本』から続く。

この映画、じつはドキュメンタリーに見せかけて作ったコメディではないか、とわたしは疑っている。「ペニス博物館」の創始者シッギが演出と主演を兼ねて。そうなると、あの疫病神と化したアメリカ男さえ、どっかから探してきた見栄えのしない役者に思えてくる。だが、こんなにありえない人物は、ドナルド・トランプと同様、アメリカなら大いにありうると思うしかない。

ドキュメンタリーにしても、ノンフィクションにしても、ただ事実を垂れ流してできるものではない。ある構想のもとに、必要な場面をうまく配置して、ストーリーを作って・・・何のことはない、やっぱりフィクションではないか。ただ、登場するのが神話的人物たちではなく、実在するおっさんたちだという事実が、『最後の一本』をドキュメンタリーたらしめているだけだ。

映画の冒頭で箴言が読み上げられる。～財産である家畜も、家族も、自分自身も、死ぬと決まってる。だが、死なないものがある。それは死後も残る名声だ。～これがこの映画のコンセプトになっていることは見ていくうちにわかる。

その言葉の出どころを現代アイスランド語綴りの形で掲げると

Deyr fé,
deyja frændur,
deyr sjálfur ið sama:
en orðstír
deyr aldregi,
hveim er sér góðan getur.

（家畜は死ぬ、一族の者たちは死ぬ、自分もやはり死ぬだろう。だが、名声は、自分で勝ち得た名声は、決して死にはしない）

Deyr fé,
deyja frændur, deyr sjálfur ið sama.
Eg veit einn,
að aldrei deyr:
dómur um dauðan hvern.
（家畜は死に、一族の者たちは死に、自分もやはり死ぬだろう。死なないもの、ただひとつ－－それを私（最高神オージン）は知っている－－死後それぞれに下される名声だ）

　　『エッダ詩』(Eddukvæði) の一章『高みにある人の言葉』(Hávamál) より

アイスランドの古代詩に依拠するまでもない。いつの時代も、どれだけこんなことに煩わされてきたか、オスという種族は。

男たちが自分のモノを博物館に寄贈したいというのは、自分の名前を残したいがためだ。博物館のコレクションを完成したいと願うシッギにしても、そういう野心と無縁ではない。

十数年にわたる映像が映画の場面に使われている。その間、アイスランドではいろんなことがあった。アメリカ駐留軍がついに去ってくれた。アイスランドで身の安全を守られていた元チェス・チャンピオンのボビー・フィッシャーが亡くなった。バブル状態のアイスランドを金融危機が襲い、国家経済が破綻して、その影響はヨーロッパにもおよんだ。続いて、エイヤフィヤッラ氷河の下で火山が噴火し、噴煙がヨーロッパの空を覆って航空路を妨げた。

どれもこれもただ過ぎ去る。だが、死なないもの、ただひとつ、死後の名声。

映画『最後の１本』

『最後の１本』という映画を紹介する。アイスランドを舞台に、カナダ人の映像作家が制作したドキュメンタリー映画ということになっているが、アイスランド流ブラックユーモアが遺憾なく発揮され、コメディ映画に仕上がっている。

今のところ、そのDVDはTSUTAYAで借りられる。新作から早くも準新作に落ちていて、さらに旧作に転落して棚から消えてしまうのも時間の問題だ。ということもあって、急ぎ話題に上げておく。

加えて、アメリカ大統領選挙がヒートアップしている今、その注目人物ドナルド・トランプという、アメリカに少なからずいる「オス」タイプを体現するアメリカ男も登場していて、そのばかばかしさが無害なればこそ楽しめるのです、この映画は。今が見る旬かもしれない。

アイスランド北部、もう少しで北極圏に届く海辺の町フーサヴィークは二つのもので知られている。ひとつはクジラ・ウォッンチングの基地として、もうひとつは「世界唯一」を誇る「ペニス博物館」だ。
コレクションの主、シッギことシグルズル・ヒャルタルソンは長年かけて哺乳類のオスの生殖器官を集めてきたが、その数は増える一方で、とうてい自宅に収容しきれなくなり、専門の博物館を作って展示することにしたのだ。
小はハムスター、大はマッコウクジラ、レア物としては絶滅種のホラアナグマにいたるまで、アイスランドの陸上・水中に生息する哺乳類の「モノ」を網羅するにいたった。けれども、ありふれた１種類だけは入手できないでいた。霊長類ヒト科のオスのそれである。人間のモノとなると、本人の法的承諾なしにいただくわけにはいかないからだ。

こんなものを集めているからといって、シッギは変わり者でもなんでもない。根っからの教育者だ。21世紀にもなって、あいかわらずタブー視される男根について、何のわだかまりもなく見て、知って、体得してもらうことで、偏見を取り除けるのではないか、と。首都に近いアクラネスの高等学校で歴史を教えるかたわら、アイスランドの野生動物、ホッキョクギツネとの共生を訴える本を書き、歴史書を翻訳することにも同じだけの情熱を傾けている。

エディンバラ大学でラテンアメリカ史とスペイン語を修得しただけあって、バルトロメ・デ・ラス・カサスの名高い著作『インディアスの破壊についての簡潔な報告』を訳し終えたいと思っている。自分のコレクションの完成と並んで、この課題も人生の最終目標となっていて、最終的にそのどちらも達成する。

落ち着いて信頼できる人柄のシッギは、穏やかで温かい家庭を築いている。

さてそこに、死後、自分のモノを寄贈したいという人物が名乗りを上げてくれた。老齢の今では想像するのも困難だが、その男パウル・アラソンは、若かりし頃は功名心にはちきれんばかりで、冒険と女に明け暮れた自慢話を人生の勲章としている。

その5年後、つぎの提供希望者が名乗りを上げる。大西洋の向こうのアメリカの、さらに向こうのカリフォルニア州で牧場をやっているトム・ミッチェルという、一見マッチョだが、自分を心底信じきれてなさそうな目をした男である。

映画はこの二人を平行して追っていく。

一方のアイスランドの元カサノバはいつになったら死んでくれるのだろうか。

対するアメリカ男は、自分が「ペニス博物館」のヒト科の収蔵品の一番乗りになるためなら、生きているうちに切り取ってもいいと思い始める。

この男の自分のモノに対する偏執狂的こだわりは、しだいにシッギにとって悪夢となっていく。「エルモ」という愛称で呼び、その名声を高めてやるのだと言って、先っぽに星条旗のタトゥーを彫りつける。展示ケースを自分でデザインする。はては博物館のオフシーズンはエルモをアメリカに返してもらいたいと言うにいたって、さすがの温厚なシッギもこの男を厄介払いしたいと思うようになる。
だが、彼の妄想はとどまるところを知らず、「エルモ」をネタにしたテーマパークを作るだの、コミック本で活躍させるだのと言って寄越すだけでない。「なま」エルモにコスプレ衣装を着せては、写真をメールで送りつけてくる。文字通りの疫病神になりはてていた。

シッギは自分の健康に不安を抱える身でもあり、万が一のことを考えて、自分のモノを博物館に寄贈するという書類にサインした。

そうこうするうちに、ついにパウル老人が亡くなった。享年96歳。じつはここ数年、自分のモノが急速に縮んでいくことを案じていた。シッギもそこのところは気にかけていた。というのも、ヒト科のモノは最低12.7cmとすると規準を定めているからだ（この数字は歴史文献にもとづいている）。ともかく蓋を開けてみるまでだ。

待望の品は無事、容器に納められた。贈答品のように青いセロファンにくるまれ、きれいにリボンをかけられて、前々から指名を受けていた執刀医、ピエトゥル・ピエトゥルソンの手によってシッギに引き渡された。この晴れの時を祝して医師は自作の詩を用意し、その場で吟じてみせた。しっかり韻を踏んでいて、リズムが快い。

冬の凍てつく道を運転して、貴重な贈り物を自宅まで運んでいくと、シッギはいつもの作業台に神聖な器を安置した。どことなく酢漬けニシンの容器に似ていなくもない。蓋を開け、モノを台の上に伸ばしてからノギスで計測する。文句なしの逸物。

原題はThe Final Member。2014年4月公開。

制作はカナダ人映像作家、Jonah Bekhor とZach Math
https://www.youtube.com/watch?v=sZMaheZ_Iy0

ペニス博物館は今ではレイキャヴィークに移転して、シッギの息子のヒョルトゥル・シグルズソンが館長をつとめている。
http://www.phallus.is/en/

（この映画の日本語字幕に出てくる人名の読み方があまりにデタラメなので、この紹介文では妥当な読みに変えてある）