怖い怖い話

ジュリアン・バーンズの小説『終りの感覚』を映画化したものではあるが、 『ベロニカとの記憶』は、原作と異なる強烈な印象を残す一個の作品となっており、さまざまな切り口で語ることができる。

わたしのほうでは、「おっと、またシャーロット・ランプリングに出会ってしまった。またあのオーラが全開だ」とひとりごちて、この女優に与えられた役柄についてつらつら考えてみることになった。

若い花盛りのランプリングは、ルキーノ・ヴィスコンティ監督の映画に出ているのを見たはずだが、あまり印象に残っていない。

あれから幾星霜、老年に入りかかった近年になって、ようやくはまり役が見いだされたようだ。彼女でなければ演じられない、というよりも、彼女が演じると、役そのものの陰影が深まり、忘れられがたい印象を残すといった特質は、年齢がもたらすものなのか。

ともかくそれは怖さである。落ち着いたたたずまいは知性を感じさせ、おのずから威厳がにじみ出ている、なのにどこか謎めいている。そういう人こそ、内に秘めた怖さを体現する役柄にうってつけだ。

そもそもはフランソワ・オゾン監督・脚本の映画『スイミングプール』(2003)で、ミステリー作家の役を演じたときから始まっているようだ。

地道にきちんと仕事をこなしていく作家の現実世界と、創造の過程でふつふつ湧いてくる妄想とがないまぜになって、両者の境目がないまま映画は進行していく。そういう作家の内面は、シャーロット・ランプリングがあの三白眼で凝視するだけで足りる。日常生活のかすかな切れ目から漏れ出る異界を見ているのがなぜかわかってしまう。

映画『ベロニカとの記憶』(2017)では、さすがの彼女も若い頃のベロニカを演じるわけにいかないが、老年になったベロニカの役ははまっている。そのたたずまいは、ベロニカが40年かけて凝縮してきた感情の、不発のままの地雷の怖さそのものである。

映画『さざなみ』(2015)では、すでに定年退職した教師の役を演じている。長年連れ添った夫に対して、あのえぐるような視線を向けるだけで、すべてをひとまとめにして葬り去ろうとしている彼女の心の内がわかろうというものだ。

じゅうぶんに怖い女優、シャーロット・ランプリングが演じているなかでとりわけ怖いのは、『わたしを離さないで』という、カズオ・イシグロの小説を原作とする映画作品(2010)だ。ここで彼女は、特別な目的で設立された全寮制学校の校長という役を与えられている。

前もって話の概要を把握したうえで映画館に行って観たのだが、その衝撃たるや、じっさい夢にまで出てくるほどで、わたしは長らくこの映画をDVDで再見する気にもなれなかった。

じつのところ、ほんとうに怖いのは、カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』というSF仕立ての小説だ。クローン技術を使って臓器提供のための人間をこしらえている世界の話で、提供者として短い生を終える運命にある存在のはかない愛の物語でもある。

これが今後も古びることのないのは、今しも世界中で臓器移植がおこなわれているからだ。カズオ・イシグロの入念に描かれた臓器提供者の世界どころではない。

今の中国では、自国の要らざる人間を収監して、世界中の臓器移植希望者の需要に応じているのだ。
それだけではない。つい先頃、中国の医学界では遺伝子改変済みの赤ん坊を誕生させた、という報道が流れた。
あの国では、SFの世界でしかありえない人体実験が日常のものとなっているにちがいない。すでに国家的使命を帯びたクローン人間が生み出されているとすれば、彼らはどんな環境で育っているだろう。

そこではカズオ・イシグロの小説が、クローンたちのことを知る手引きとして読まれているのだろうか。

記憶が語るもの

前回まで『ロレンス・ダレルの季節』というタイトルの下、6回に分けて書いてきた。じつはまだ終るにいたっていない。いずれまた書き足し、改変することになろう。

ともかく、ロレンス・ダレルについて語りはじめる前は、「記憶を語る」ということが心を占めていた。そこに『ベロニカとの記憶』という映画を観ることになって、大いに刺激を受け、連想が広がっていく先に、わたしにとってのロレンス・ダレルがあったのだ。

今回は『ベロニカとの記憶』の原作であるジュリアン・バーンズの小説『終りの感覚』を話題にしたい。それはひとりの男の、記憶をめぐる話といっていい。

映画のほうは、渋いミステリー・ドラマに仕立てあげられ、観る者を流れに引き込みながら展開していく。冒頭からして、主人公が思いがけない手紙を受け取る場面で始まり、謎解きの心をくすぐる。

あらためて『終りの感覚』を読むと、両者の立ち位置のちがいがわかる。

小説のほうはといえば、主人公が思索をまじえて記憶を語っていくため、物語としてスムーズに流れていかない。何しろ、自分の記憶にある昔の出来事を40年たった今、検証せざるをえないという事情があるからだ。

物語は、今や老境にある主人公のトニーが、高校時代のエピソードを回想するところから始まる。

歴史の授業で教師と生徒が問答をかわす場面がある。トニーはいつもながらの気負いを見せて、歴史とは「勝者の嘘の塊です」と言ってのける。それを老先生は軽くいなして、「敗者の自己欺瞞の塊でもあることを忘れんようにな」という反論で応酬する（引用は土居政雄訳、以下同じ）。

トニーの回想はさらに大学時代の女友達ベロニカと、親友エイドリアンをめぐる込み入った関係へと続いていき、今では苦味を感じずには思い出せない数々のことを、自分なりに総括しようとする。

そうやって若かりし日を回想し終えると、トニーはつぎのような言葉でしめくくる。－－私は生き残った。「生き残って一部始終を物語った」とはよくお話で聞く決まり文句だ。私は軽薄にも「歴史は勝者の嘘の塊」とジョー・ハント老先生に答えたが、いまではわかる。そうではなく、「生き残った者の記憶の塊」だ。そのほとんどは勝者でもなく、敗者でもない。－－

「勝者の嘘の塊」であれ、「敗者の自己欺瞞の塊」であれ、はたまた「生き残った者の記憶の塊」であれ、歴史とは残された記憶だ。

それが物語の後半で、記憶の主たるトニーに復讐をしかけてくるのだ。

自分はまずまずの人生を歩んできたと思っている心穏やかな老人は、別の歴史が重層的に進行していたことを思い知らされ、「生き残った者の記憶の塊」さえ打ち砕かれ、とまどうばかり。

青春時代のトニーは、事をひとひねりしてうわ手に出たつもりになったりと、若者にありがちな気負いを周囲に見せつけてきたが、年齢を重ねるうちに人生と妥協することをおぼえ、今では人当たりのいい熟年男になっている。

こういうどこにでもいそうな人間は、一般に、自分の人生をどのように語るだろう、とわたしは考えてみる。

おそらく、何の疑問も抱かずに自分の来し方を語ることができるのだろう。どこそこで生まれ育ち、学校へ仕事へと進み、家族を作り増やし減らして云々。自分を語るのに使える便利なものが世の中には用意されている。定型文、挨拶文、紋切型。
本気で自分のことを語ろうとすると、とかく感情があふれてしまって収拾がつかなくなる。長い人生には込み入った出来事もあったろう。とはいえ、絡み合った糸を自分解きほぐすのは容易ではない。そこで定番の、既成のストーリーの出番だ。その鋳型に、感情という形の定まらない流動体を注ぎこめば、まがりなりにも姿形をそなえた物語ができている。あるいは常識や通説が支えてくれる意見を述べるのもよし。

どうやらわたしはフロベールのほうへと向かっていきそうだ。このへんで打ち止めにしておきたい。

ところで、ジュリアン・バーンズという作家は大のフロベール好きで、『フロベールの鸚鵡』というパロディ小説まで書いているのだ。

ロレンス・ダレルの季節⑥

ダレル氏に見送られてわたしは邸をあとにした。
そのあとも旅は続くのだが、ここでそれを書きつらねているわけにはいかない。

10月もだいぶ過ぎて、わたしは身軽な姿で帰国し、5カ月ぶりに多摩川べりの借家に戻った。留守中に届いた郵便物のなかにダレル氏からのものがあった。それはイギリスで出ている詩の雑誌 Poetry London / Apple Magazine の新刊で、氏のエッセイがその巻頭を飾っている。見開きに献辞がしたためられていた。

--- I much enjoyed your visit and admired your courage as a traveller in a strange land! I wanted to give you this but refrained as your baggage... Every good wish ---

この No.2 以降、雑誌は続かなかったようだ。

今はまだダレル氏から託されたものの道筋をたどっておかねばならない。

氏から手渡された小型本、 A Smile in the Mind's Eye のことだ。 (Pub.by Granada Publishing Ltd in 1982. 初版は Wildwood House Ltd 1980)。100頁にも満たないそのペーパーバックは、背負い鞄の中に入れられ、道中の読み物となった。正確に言えば、再読することになった。

Prospero's Cell を訳しながら集中的に読んだ本の中に、1980年に出たばかりのこのエッセイも含まれており、『予兆の島』の訳者あとがきで言及しているのだ。

「連鎖する記憶を語るうちに、作者のタオイストたる一面を見せていく自伝的なこのエッセイは、ダレルのコルフ島時代の情景にも立ちもどっていく。ヘラクレイトスと老子の断章を、ひとつの思想家のもののように反復していた二十三歳の自分と、聖アルセニウスを祀った淵で遊泳する姿がわかちがたく結びついている。根源的な現実の見える瞬間、心が創造物の本質とつながる引火点としてタオを思い浮かべたダレルには、紋章意匠をとった純粋形態の世界が見えていた」

当時の性急かつ集中的な読みが、若い人間にこのような文章を綴らせるのか。今思えば、この飛躍的理解がわたしをダレルという作家のもとに駆け寄らせたと言えなくもない。

現実に、ダレル氏本人からこのエッセイの再版本を手渡され、再読することになって、わたしはそこに新しいメッセージを見いだしたろうか。

まっとうな形で解説するなら、このエッセイは、ダレルが知り合った二人の人物をめぐる語りということになる。

ひとりは張忠蘭 Jolang Chang というカナダ国籍の 中国人の老子研究家。というよりむしろ性科学関連の著作で知られている学者のようだ。あのダレル邸に滞在して、老子の思想を語り、手ずから料理すれば、それがおのずとタオイズムを実現している。そんななかでダレルは自分の若き日の体験へと連想を拡散していく。

（ダレル邸の玄関の壁にかけてあった中国語の書は、どうやらこの人の手になるものだったようだ）。

もうひとりは、毎年、特定の作家を定めて集中して読むことにしているフランス人女性で、ダレルが出会ったのは、彼女の「ニーチェ」の年だった。まさしく「悦ばしき知識（愉しい学問）」を実行しているのだ。

この二人は、「道タオ」という捉えがたいものを体現している－－ということなのだろう。ダレルの捉えどころのないエッセイがほのめかすものは。

わたしのロレンス・ダレルの季節は、それ以上展開していくことはなかった。
つぎの課題、「カーレン・ブリクセン」に全身で取り組むようになったのだ。

ロレンス・ダレルの季節⑤

ドアの内にわたしを招き入れると、ダレル氏は、玄関ホールの薄暗い廊下に掛けられた額のほうをそれとなく指して注意を喚起した。それは毛筆で書かれた中国語の詩文だった。短い漢詩ひとつだったら、わたしも意味を読み取ろうとしたろう。だが、縦長の行がつらなる長文となると、歯が立ちそうにない。
「ああ、中国語ですね」と応じてうなずくだけにした。

廊下の突き当たりに台所とダイニング・ルームが左右に振られていて、わたしは左手のダイニング・ルームの、壁ぎわの小テーブルに案内された。

「葡萄酒はどうかな。日本人は日が暮れてからでないと酒は飲まないということだが」

「いえ、いえ、そんな伝説があったんですか。喜んでいただきます」

台所から葡萄酒の白と、皿に乗せたチーズを取ってくると、厚手のコップに注いでくれた。

会話がとぎれなく続いた。わたしは何よりもまず、Prospero's Cell のなかでよくわからなかった箇所について訊ねておきたかった。訳文では、不明の箇所はわかる範囲内で収めたが、こうして著者本人に確認できるえがたいチャンスは逃すわけにいかない。そのほか、描かれた風物、人物たちについて、もっと知りたいことがあった。

この1982年当時でも、ダレルのコルフ島滞在から、すでに45年もの年月がたっていた。氏を不動の作家にしている小説群のことにも触れず、わたしはじつに能天気な質問ばかりしたものだ。

「ある海岸近くで潜ってみたら、昔の邸宅の跡らしき石の構築物が見つかったとありますが、その後、調査はおこなわれたのですか?」

「ああ、調査した結果、ローマ時代の邸宅跡だとわかった」

イオニア海にあるコルフ島は、対岸イタリアと縁が深く、ローマ貴族の別荘地として使われていた歴史もある。作品に登場する非常に興味深い人物、D伯爵は、ヴェネツィア貴族の末裔である。

わたしは自己紹介の続きのつもりで、自分も20代のはじめ、国外の島で暮らしたという話題を振ってみた。アイスランドに留学していたのだ、と。ダレルの「イスロマニア（島狂い）」という関心事項に誘引したつもりだった。ところが、氏からするとアイスランドは身震いを起こさせる、できれば避けたい固有名詞だったようだ。

そのときわたしは、以前訳したラクスネス作品のことまでは話さなかったが、すでに伏流の見えない流れの中でダレルとつながっていた。それはあとになってわかることだった。

「日本人は英語が達者な国民なのかな？」

「いえ、その真反対で、何年も学校で英語を勉強してもしゃべれないことで有名です。ふだんの生活で外国語を使う必要がないのです」

「以前、アメリカのヘンリー・ミラーのところで過ごしたことがあってね、そこでいろんな日本人に会ったのだが、みな英語を流暢に話していたものだから」

「ホキという日本人女性がミラー氏といっしょだった頃のことですね。ところで、こちらに日本人のお知り合いは？」

「あいにくいない。一度、日本人の男がここを訪ねてきたことがあったな。名前は忘れてしまったが、詩人だと言っていた」

のちに工作舎の担当編集者に絵葉書を送ったなかで、わたしは「ロレンス・ダレルについては何よりもまず、滑らかな人、という印象を抱いた」というようなことを書いた。
あのときのわたしは、ダレル氏の滑らかな踊りのステップに絡めとられて、ふだんの自分とは思えないほど軽々と踊っていたようなものだ。
こういう言い方でダレル氏の魅力の一端を語ったとしても冒瀆には当たるまい。

そのうちに、戸口のほうで物音がして、30代くらいの女性が入ってきた。ダレル氏は、彼女とわたしを交互に紹介した。

「今、近くの町の劇場でぼくの戯曲『サッフォー』をやっていて、主役を演じてくれているんだ。うちに滞在している」

「お会いできて栄光です」

「どうぞよろしく。外のバイクはあなたのだったのね」

そろそろ退出する潮時だ。
その女優とわたしが話をしているあいだに、ダレル氏は奥の部屋に引っ込んで、何かを手にしてきた。ひとつは、その年、再版の形で出たばかりの小型のエッセイ本、 A Smile in the Mind's Eye 。タイトル・ページに献辞が記してある。もうひとつは、コルフ島に行ったら旧友Aを訪ねるようにと、紹介状を入れた封筒だった。

退出前、わたしは聞いた。写真をとらせてもらえないでしょうか、と。その部屋から続くポーチにプールが作られていて－－水はなく、落ち葉が積もっていた－－その端にダレル氏は立ってくれた。

「道中は気をつけるのだよ。最近も、このあたりで女性がアラブ人に殺される事件があったし。いや、ぼくの娘があなたと同じくらいの年齢なものだから・・・」

そんな話をしながら、ダレル氏はバイクのところまでわたしに付き添ってきてくれた。

そのときのエピソードは、わたしにとって、ダレル氏を象徴する印象深い図柄となって心に刻み込まれることになった。

ひと目見るなり、そのバイクに難があることを見てとったのだ。（その日、わたしはガソリンスタンドで給油したさい、栓を戻し忘れ、給油口が開きっぱなしだった）。

「タンクの栓がないじゃないか。これではどんどん蒸発してしまう」

マロニエ（セイヨウトチノキ）

そう言って、あたりを見回して、地面に落ちていたマロニエの実を拾い上げるとタンクの開口部に当てがった。だが、実は大きすぎた。それでなくても、角のような棘に覆われていては、とうてい栓の役をつとめられそうになかった。

高く伸びるマロニエの大木、その根方に寄りかかる深緑色の小型バイク、そこに小柄なダレル氏が、薄緑色の丸い実を手にして立っている。－－このような図柄をわたしは、いっぷう変わった紋章として記憶している。

以前のブログで書いているが、わたしが撮ったダレル氏の写真（未現像のフィルム）は、失われた鞄の中の一切合切といっしょに消えた。

だが、あのとき手渡されたエッセイ本は、機内持ち込みの手荷物の中にあって、こうして生き延びることになった。