水中のメロディ

長らく遠ざかっていたが、近所に新しい温水プールができたのを機に、水泳を再開するようになった。昔の泳ぎを取り戻しかけているといったところか。

といっても昔だって、泳ぎが得意だったわけではない。下半身の力はもっとあったはず。それでも、25ｍコースを休まず2往復できれば調子がいい、というレベルだったろう。海では軽々と、いくらでも泳げるように思えた。
で、今はといえば、「上半身」、「下半身」、「息つぎ」の三者を、自分の中でどう結び合わせたらたらいいのかわからない、といった状態。それよりもまず、足全体が冷えを訴えて、水中から退散したがる。そうなれば採暖室に逃げ込むまでだ。暖まったベンチで冷えた足をなだめながら、思いつく限りのストレッチ運動をやっていく。それでようやく下半身が力を取り戻す。

ある日、採暖室からプールに戻って泳いでいると、これまでにない体験をすることになった。

クロールで泳いでいくうちに、突然、上半身から暖気が発し、水を搔く手がリズムを刻み、そのリズムに乗って単調なメロディが聞こえてきたのだ。まるで水中にすでにリズム付きのメロディが溶け込んでいるかのように。それを体がとらえたとたんに手足はリズムに乗って、体を軽々と運んでいく。永遠に続けられるくらい。
プールから上がったあとも、その４拍の単調なメロディが、しばらく頭のなかで、寄せ波のように繰り返し打ち寄せた。だが、いったん頭から消えてしまったら、もう思い出せなかった。

ところが数日後、同じことが起こった。採暖室で休んだあと、プールに戻ってクロールで泳ぎだすと、一瞬、暖気を感じ、前と同じメロディが4拍のリズムに乗って聞こえた。だが、それも２、３度で止んだ。

何はともあれメロディを取り戻し、それを記憶する糸口を見いだした。『夕焼け小焼け』の唱歌にあったはずだ。

夕焼け小焼けで日が暮れて
山のお寺の鐘がなる
おててつないでみなかえろう 

からすといっしょにかえりましょ

頭の中で歌っていくと、「みなかえろう」の部分がまさにあのメロディだった。「みな、かえ、ろう、ーー」という地味な節。それが水中で４拍のリズムを刻みながら繰り返されていたのだ。

不思議なのは、その４拍のメロディが別の日に再現されたこと。体がぽっと暖かくなるのと同時に、同じメロディが聞こえてきたのだ。水中で自分の体を自然体に感じるとき、内部に秘められていたメロディが自然に出てくるとでもいうように。そうなれば、力まずとも水面を進むことができ、自然に息つぎをしている。つかのま水棲哺乳類になった気分。

まだ試してないが、水中深く潜るのもむずかしくないかもしれない。

これは「ランナーズ・ハイ」のようなものだろうか。「ランナーズ・ハイ」なら自分の実感として知っている。

そこでネット検索してみると、すぐに「スイマーズ・ハイ」という言葉に行き当たった。これもよく知られている現象らしい。特にクロールでハイになるので、「クロール・ハイ」と言ったりもするようだ。

だが、ネットの情報には、体から暖気が発したり、リズムに乗ったメロディを体感したりといった記述までは見当たらない。

失われた旅行鞄

あのとき、わたしは前もって周到に旅の形を思い描いていたわけではない。なのに、出発前に買った旅行鞄は結果的に、その長旅のためにあつらえたと言っていいくらい、恐ろしくぴったりのものとなった。だが、半年後、日本にもどる途次、パキスタン航空の経由地カラチで乗り換えるさい、受け取れないまま失われてしまった。

航空会社は後日、規定どおりキロいくらで算定した補償金を支払ってくれた。実際のところ、その鞄の中身の物品的価値からすれば相応の額だったろう。

だが、わたしにとっては、記憶の一部が失われたも同然の痛手となった。撮りためた数多くの未現像フィルム。旅日誌。それらは深海に眠る沈没船の財宝のように、あるいは、地下の奥深くに秘められた宝石の鉱脈のように、年月をへても、まぼろしの輝きを放つ空白として記憶されることとなった。

いまだ苦い悔いとともに、そのベージュ色の旅行鞄が、色あせた絵となって心をよぎることがある。
それは強化ナイロン生地の縦長鞄で、じつにうまくできていた。中央で上下の収納スペースに分かれていて、半分に折ると、真四角のクッションを合わせた形の手提げ鞄に変わる。中央のつなぎ部分に持ち手がついていた。神髄は、中央のつなぎ目にあった。バイクの後部座席に鞄の中央部を乗せて跨がらせると、座面の左右に荷物が均等に振り分けられ、バラストの役割まで果たしてくれる。

バイクと鞄とわたしが、いずれもコンパクトな一体となって、どこまでも行けるように感じられた。

最初からバイク用のつもりでその鞄を選んだわけではない。そもそも作りが気に入ったのだ。荷物を半分の容量にして持ち歩ける。フルサイズにまで詰めたら、リュックとして背負って運ぶのもいい。－－自分の身の丈を念頭に置いてのことだったはずだ。

そのときの旅については、以前の記事で少し触れている。

バイクを手に入れることについては、最初からそのつもりだった。
ヨーロッパでは50ccバイクは、16歳以上という年齢制限があるだけで、免許なしで乗れる。自転車とほぼ同じ扱いだった。（今も同じかどうかは知らない）。

コペンハーゲンに早朝着いて、その日のうちにもう中古バイクを手に入れていた。Vespa Ciao という愛称のついたイタリア製。長旅の終わりに、ギリシアのコルフ島までたどりついて、結局、バイクは当局に預けるという形で事実上、手放すことになった。

半年を共にしたコンパクトな三者のうち、バイクがギリシアで消え、旅行鞄はパキスタンで消え、わたしは身軽な身ひとつで帰国した。そんな経過をたどったせいかもしれない、何とはなしに、自分をつなぎとめるバラストがあるのもいいな、と思えるようになった。

あの夏の日

昨日の夕方、羽田を出発したANAの飛行機が、離陸後まもなく、機体の異常により引き返すという出来事があった。

それ自体、別に珍しいトラブルではなく、機は手順に従って、もとの空港に引き返し、無事着陸したまでだ。

だが、よりによってその日に、というわけで、このニュースは人の心をざわめかせるには十分だった。32年前のその日の同時刻、やはり羽田から伊丹に向けて出発した日航ジャンボ機が、迷走の末、群馬県の山尾根に墜落するという痛ましい出来事があったのだから。

32年前の墜落事故は、お盆の時期だったことも相俟って、日本人の心の深いところをつかんで揺さぶった。だから昨日のニュースを聞いて、人それぞれ、記憶を呼び覚まされ、情動をかきたてられたのだろう。あの事故のニュースに接したとき、自分がどこで何をしていたか、あらためて思い返し、当時を俯瞰して見た人も多かろう。

わたしはイギリスの北の先、オークニー諸島で日航機墜落のニュースに接することになった。

北欧とイギリス・アイルランドの民俗音楽を現地で追いかけるようになったのが1985年の夏だった。

いつも通り、コペンハーゲンをヨーロッパの玄関口にして、スウェーデンではダーラナ地方の〈フィドラーの集い〉、フィンランドでは民俗音楽の中心地カウスティネンの国際民俗音楽祭、それからノルウェー南部で、独特の音色を出す細工がほどこされたフィドルによる渋い音楽を堪能した。

そうして、ベルゲン～ニューカッスルのフェリー航路でイギリスに上陸した。

オークニー諸島は〈アイスランド・サガ〉の舞台にもなっている。ならば、ついでに訪れてみるか。そのくらいの気持ちの乗りでやってきて、まだまだ夏の観光シーズンが続いているなか、それなりの見もの、聴きものを楽しむことになった。

ともかく、滞在中の町の食堂で夕飯を食べている最中だった。そこのテレビから、日航機が墜落したというニュースが流れてきたのは。

東京に近い山に落ちたとか、乗客のなかに人気歌手が含まれているといった情報は、まだ明るい夕刻の空の下では現実の色あいが感じられなかった。テレビも白黒だった。

食堂の女主人は、わたしが日本人であることを確かめてから、心のこもった言葉をかけてくれた。

別の夏休みに

〈永遠の夏休み〉という言い方そのものが、実体のない象徴のようなものだったはずだのに－－。

高校時代の夏休み、目をこらして見つめていた先は、何年かたって、自分の現実の居場所となっていた。それは日本の対蹠地たる南米ほど遠くはないものの、やはり地球の裏側となるヨーロッパのはずれだった。

1973年の夏のことは、以前のブログで書いている。

その夏、わたしはアイスランドを去って、デンマークにやってきた。まずはコペンハーゲン大学の夏期デンマーク語講習に参加することになっていた。

割り当てられたクラスは、デンマーク人配偶者のいる人など、デンマーク語の基本は身につけている外国人のためのものだった。（わたしの場合、アイスランド大学のデンマーク人講師に書いてもらった学業評価を見せたところ、そのクラスを指定された）。

授業といっても、いわゆる語学学習の場ではないので、机は円形に並べられ、若い男性教師が、その場に応じた話題を振り、課題を出して、授業の進行役をつとめていたように記憶している。

ある時、ferie （休暇）という題で作文を書いてくるようにという宿題が出た。わたしは雑誌か何かで読んだ話題を借用して、さっさと書き上げた。今となってそれを再現するすべはないが、細部はともかく、出だしとくくりの言い回しはまちがいなくその通り、文章の流れもそのままと言っていい、つぎのような短文をしたためた。

「われわれの神もまた世界を創造した。だが、7日目に休むということはしなかった。少なくとも、神が休んだなどという話は神話にない。
そんなわけで、過去の日本人は、七日ごとに休みをとるなど思いもよらず、来る日も来る日も働いてきた。
もちろん今では日曜、祝日、休暇がある。学校の生徒には夏休みなどの長期休暇がある。

でも、せっかくの長い休みも、宿題の仕上げや、そのほかの課題があってつぶれる。

勤労者には有給休暇がある。けれども、それは病気で欠勤するといった不測の事態にそなえて、なるたけ使わないでとっておくものとされている。
そのように、われわれはろくに休暇を楽しめないでいる。どれもこれもわれわれの神さまのせいだ。だって7日目に休んでくれなかったのだから」

つぎの授業の時、その作文は Meget sjov!（すごく面白い）という教師のほめ言葉をもらったうえに、わたしがクラスの皆に読んで聞かせて、話題作りにひと役買うことにもなった。